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  CAPITULO PRIMERO


  Nadie conocía su pasado. Pero eso no significaba gran cosa, en realidad, pues a decir verdad muy pocos eran los que, en el pueblo, gustaban de relatar algo sobre sí mismos y no porque tuvieran cosas que esconder, cosas de esas que pueden llevar a uno a la cárcel, se entiende.


  Tampoco nadie se interesaba por averiguarlo. No había razones para ello, pues desde que Lewis Turlock se afincó en Saucedal, y ya iban a cumplirse cinco años de aquello, no dio motivos para tales curiosidades.


  Se le sabía reservado, aunque no huraño, más amigo de soledades que de compañías sin por ello despreciar el contacto con sus semejantes. Era cortés con las mujeres, echaba generosamente una mano si alguien precisaba ayuda, se ocupaba de sus propios asuntos sin meter sus narices en los ajenos, pagaba religiosamente sus cuentas y no pedía favores. ¿Qué más se le podía exigir?


  Por otra parte, Saucedal era una pequeña y pacífica comunidad. En el pueblo, propiamente dicho, una treintena de edificios de vivienda. En un radio de diez millas, otras veintena más, diseminados, como era habitual. Por Saucedal no pasaba el ferrocarril, tampoco ninguna ruta concurrida. No es que estuviese aislado, sino que quedaba algo a trasmano de todo. Un beneficio y una ventaja, a juicio de casi todos sus habitantes.


  Saucedal se llamaba así por el plantel de magníficos sauces que crecían alrededor del manantial de agua dulce y llegaban hasta el Clear Creek, cosa de doscientos metros más lejos, al que iban a parar las aguas del manantial. El pueblo se había fundado una docena de años atrás, por colonos llegados de Texas huyendo de varios terribles años de sequía; a lo largo de aquella docena de años fueron llegando más gentes y, como había bastante tierra para todos, se fueron quedando allí anclados.


  La tierra era buena para toda clase de cultivos, pero no lo bastante amplia y abierta para sustentar ganado en abundancia. Así que allí no había rancheros, salvo Miguel Pereira, un gallego andarín que ahora tenía unas doscientas reses hacia el sur de Saucedal, y Ken Conlon, un emigrante del norte de Inglaterra que criaba ovejas, un par de miles, hacia el noroeste. Todo lo demás, salvo la consabida media docena de artesanos y comerciantes, eran granjeros.


  Granjeros significa en todas partes gente de paz. También allí, en Saucedal. Ninguno era demasiado rico ni demasiado pobre, por diversas razones nadie había podido establecer una propiedad importante. Las granjas, casi todas, producían un sustancioso exceso de cosechas que tenían fácil salida llevándolas a Dodge City, la ciudad minera al otro lado de los montes, a veinte millas de distancia hacia el noreste. Con lo que los granjeros sacaban de vender sus productos adquirían todo lo que les hacía falta y aún les sobraba a algunos algún dinero para invertirlo en mejoras de sus propiedades o ahorrarlo.


  Lewis Turlock poseía exactamente doce acres de excelente tierra a una milla escasa del pueblo, junto al arroyo, al pie de una colina rocosa que se las resguardaba del viento del desierto. Doce acres no eran lo que se dice una gran propiedad, de hecho quizá fuese una de las más pequeñas por allí. En cambio, era una tierra muy buena, en una posición privilegiada, con agua abundante todo el año y una hermosa arboleda de nogales, álamos y sauces junto al arroyo, también de su propiedad, que cubría otros cinco acres de extensión. De aquella tierra, Turlock sacaba no sólo para alimentarse, sino también un excedente para cubrir todos sus gastos y necesidades, que no eran muchos.


  De hecho, a Turlock le ayudaba en su granja Otilio Suárez, un mexicano indolente, pero buen labrador, casado con una mexicana rolliza, risueña, excelente cocinera. No tenían hijos y habitaban una cabaña pequeña, limpia y acogedora al borde de la propiedad de Turlock. Este pagaba a Otilio Suárez seis dólares semanales por su trabajo, dándole además harina, carne y productos de sus tierras para alimentarse. La mujer de Otilio le aseaba la casa, le guisaba la comida y le limpiaba la ropa; servicios todos ellos comprendidos en el pago anterior. Otilio y su mujer estaban muy contentos con aquel patrón y aquel status.


  Turlock habitaba una cabaña recia, no demasiado grande, con paredes de piedra sólidamente unidas con argamasa, techo de buenas vigas de madera curada y carrizo ligado con lechada de arcilla, sobre el cual había colocado un revestimiento de tejas por él mismo fabricadas. La cabaña tenía una habitación principal, que le servía de comedor, cocina y cuarto de estar, y otra más pequeña donde dormía; también tenía una destinada a despensa. Fuera, una pequeña cuadra para dos mulos de labor y un caballo de silla, un corral con un cerdo, unas gallinas y se acabó. Los aperos de labranza guardábanse en un cobertizo. Para irrigar sus campos había abierto una acequia aguas arriba de su propiedad en la margen del arroyo y por ella, larga de trescientas yardas, traía el agua cuando la precisaba. El agua para beber cogíanla de una pequeña fuente que emergía en el mismo extremo de la propiedad, al pie de un breve cantil donde arrancaba la falda de la colina. De hecho, aparte aquellos doce acres de terreno cultivado y los cinco de la arboleda, Turlock poseía también los yermos y quebrados alrededores en una extensión suficiente para que nadie pudiera privarlo del agua que necesitaba ni del camino al pueblo. Con todo, muy poca tierra, de acuerdo a la que otros poseían por allí sin considerarse grandes propietarios, ni mucho menos. Bien era cierto que más que suficiente para la subsistencia de tres personas frugales.


  Lewis Turlock era un hombre alto, delgado pero fuerte, de facciones agradables, aunque severas, y ojos de profundo, penetrante, mirar. Tenía el cabello gris, aunque debió haber sido castaño en su juventud. No debía sobrepasar mucho los cuarenta años, aunque por su cabello y su seriedad habitual parecía algo más viejo. Nunca llevaba armas, salvo cuando salía de caza con una escopeta de doble cañón y su perro, que era también su único amigo. Vestía ropas vulgares, usadas; trabajaba sus campos varias horas al día, luego pasaba otras muchas paseándose a solas por el campo aledaño, o cazando, o pescando, o simplemente fumando y abstraído en sus pensamientos. No invitaba a nadie a entrar en su casa, tampoco asistía normalmente a fiestas en las ajenas y, si por excepción iba a una, marchábase pronto.


  Por todo ello, y otras razones, Lewis Turlock era muy bien considerado en la comunidad de Saucedal.


  Por aquellos tiempos la frontera estaba prácticamente liquidada, los apaches de Jerónimo habían sido recientemente acogotados y el temible jefe apache, con sus bravos, rumiaba amarguras y humillaciones muy lejos, en una reserva-prisión. También estaban tocando a su fin los días violentos y salvajes de las comunidades mineras, los ganaderos indomables, los aventureros sin ninguna ley. Alboreaba despacio una nueva era...


  Despacio. Y aún quedaban muchos resabios del tiempo salvaje, al menos en el Arizona, demasiado escasamente poblado, con mucha tierra libre todavía, grandes desiertos, bosques, montañas y, además, la frontera de México. Saucedal era un remanso de paz, pero, a veinte millas de distancia, Dog City mantenía bastante bien el espíritu de la vieja frontera, por ejemplo. Mucho más al sur, más lejos, cerca de la frontera mexicana, Tombstone, Bisbee y algunas otras ciudades mineras se resistían a entrar en cintura, a convertirse en civilizadas.


  Pero en Saucedal había paz. Muy de tarde en tarde se había roto aquella paz al paso de algún vagabundo, o por alguna riña de taberna entre hombres con más licor en el cuerpo que prudencia en la mente. Pero la última vez que sonaron las armas en la calle del pueblo había sido casi un año atrás, por una riña estúpida.


  Ahora era primavera, todo el campo estaba verde, brillante de flores y exhalando fresca vitalidad. En las tierras de Turlock el trigo ondeaba espeso al suave viento y el maizal tenía ya la altura de un hombre, las patatas y los tomates aparecían lozanos como pocas veces. Era mediodía, hacía bastante calor, Otilio acababa de llevar a la sombra a la yunta de mulos tras arar una parcela de terreno donde luego serían plantados melones, calabazas, pimientos... Su mujer estaba atareada haciendo la comida, sin duda. El propio Turlock se encaminó, con su lento y seguro paso, hacia su propia cabaña, pero antes subió un poco hacia la falda de la colina, en compañía de su perro. Le gustaba contemplar sus campos fértiles.


  Entonces descubrió a los cinco jinetes.


  Ellos venían desde la cabecera del valle grande y la frondosa arboleda propiedad de Turlock les iba a impedir descubrir los campos y las dos cabañas, también el humo que salía de la chimenea. Porque la propiedad de Turlock se encontraba estratégicamente situada, formando un llano entrante en la falda de la colina, con una anchura media de ciento cincuenta yardas. El arroyo, ancho de ocho a diez pasos por aquel lado, tenía una delgada cortina de árboles al lado opuesto, además, y el camino al pueblo desde la granja iba por la parte de acá, contorneaba la falda de la colina y se unía al de otra granja algo más abajo, cruzando entonces a la orilla opuesta. Turlock había examinado mucha tierra antes de decidirse a adquirir aquel rincón del valle.


  Los ojos de Turlock tenían excelente visión. A la distancia de escaso un cuarto de milla pudo no sólo distinguir a los jinetes, sino obtener una idea bastante aproximada de ellos. La suficiente para que se frunciera su entrecejo y apareciera en sus pupilas una expresión más que preocupada, pensativa.


  Aquellos jinetes, desde luego, debían desconocer la existencia de su propiedad y, por otra parte, habían visto ya el pueblo a lo lejos, sin duda. En cualquier caso, pasaron de largo, alejándose hacia Saucedal.


  Turlock siguióles con la mirada durante un rato, luego retrocedió hacia su cabaña. Se había quedado pensativo.


  La mujer de Otilio ya le tenía lista la comida sobre la mesa sólida, excelentemente trabajada, de madera de nogal pulimentada. La habitación, con piso de tierra endurecida y rebordes de losetas de arcilla cocida, que también formaban un zócalo de como medio metro de altura en las paredes, era espaciosa, unos ocho metros por otros tantos, con las paredes de tres de altura, y la parte central del techo, en ligero declive, de tres y medio, atravesado en toda su longitud por una gruesa viga de roble. Los muebles eran ni más ni menos que los suficientes, sólidos y bien construidos. Había una alacena con vajilla de buena calidad. Y frente a ella una librería, una verdadera librería con tal vez tres docenas de volúmenes de distintos tamaños, detalle insólito en la vivienda de un granjero. También había un par de escopetas de dos cañones y un excelente rifle en el mismo armario, a un lado de los libros.


  Turlock entró pausado, se quitó el sombrero y lo colgó en la percha al lado de la puerta, luego se acercó a la mesa y husmeó la comida mientras la gruesa mexicana le sonreía entre cariñosa y respetuosa.


  —Huele bien tu guisado, María...


  Tenía la voz sonora, profunda, viril, agradable de veras. Y su castellano era muy bueno, incluso mejor que el de la mexicana, que se esponjó a ojos vistas por el elogio recibido. En eso llegó su marido, recio, rechoncho, apacible, restregándose las manos recién lavadas y no demasiado bien. Los tres se dispusieron a comer.


  


  CAPITULO II


  Joseph Adams, mejor conocido como Tío Jo por sus convecinos, tenía, como todo ser humano, sus hábitos y sus pequeños vicios. Por ejemplo, al mediodía gustaba de dejar su almacén de ramos generales, atravesar la calle e ir a beberse sin muchas prisas una cerveza fresca a la cantina, antes de ocuparse de su comida. Afirmaba que aquel rito le daba el apetito necesario. Ahora se había tomado su cotidiana cerveza y charlado un poco con el tabernero de lo mismo de siempre, se dispuso a volver a su casa, salió a la calle y vio a los jinetes.


  A sus sesenta y pico años, Jo Adams había visto demasiados jinetes para que la presencia de aquellos no le provocara de inmediato prevención. Pero era hombre muy prudente, así que se apresuró a cruzar la calle antes de que llegaran a su altura y, ya en la acera de su negocio, se paró a mirarlos con más preocupación y recelo que otra cosa.


  Ellos, por su parte, pagáronle con cinco miradas diversamente desdeñosas y agresivas. Eran cinco lobos jóvenes; cinco vagabundos demasiado bien armados; mejor que vestidos, desde luego. Tipos como ya no abundaban ni siquiera en Arizona. Mala gente...


  Jo Adams entró en su almacén y se encaminó derecho


  a coger la gran tranca con que solía asegurar la puerta, mientras gruñía a su sobrina:


  —Ayúdame a cerrar; vamos, date prisa.


  La sobrina de Jo Adams se le parecía tanto como pueda parecerse una yegua pura sangre a un burro de un gitano. La cosa tenía una excelente explicación, pero por el momento innecesaria. Puso cara de sorpresa mientras obedecía.


  —¿Cerrar? ¿Por qué?


  —No hagas preguntas y obedece.


  Ahora bien, Jo Adams no cerraba jamás su tienda al mediodía, tampoco se mostraba habitualmente disgustado y casi nervioso. Ruth Sinclair sintió, por tanto, aumentarle la curiosidad a límites bastante altos.


  Ella era una buena moza, prieta de carnes, airosa y más que guapa muy atractiva. Un purista diría que era fea; un entendido, que tenía clase. De tez tersa y fresca, ojos grandes y expresivos, boca también grande y voluntariosa, cuello largo y cabeza pequeña, con el cabello rubio oscuro, brillante y espeso; mirarla calentaba el corazón. No era ni alegre ni triste, ni simpática ni antipática. Según soplara el aire y quien tuviese delante, simplemente. Sólo llevaba dos años en Saucedal y acababa de cumplir los veinte.


  —¿Qué es lo que pasa, tío?


  —Han llegado cinco tipos que no me gustan nada. No seas curiosa, si no te ven nos ahorraremos disgustos.


  Jo Adams iba para viejo, era solterón. Ruth Sinclair era joven. Obedeció a medias, o sea que miró mientras comenzaba a empujar la recia puerta de madera del almacén.


  Vio a cinco hombres jóvenes, más o menos de su misma edad, que estaban parados ante la taberna, algunos ya desmontando, otro trabando a su caballo, uno aún sobre la silla. Ella venía del lejano Este, de una región que ya no era salvaje en los días de su nacimiento; allí no tuvo muchas ocasiones precisamente de ver tipos como aquellos cinco, ni tampoco en el tiempo que llevaba en Saucedal. Era lo bastante sensata e inteligente para comprender que le convenía seguir el consejo de su tío-abuelo y lo siguió.


  —La verdad es que tienen muy mala pinta...


  —Son vagabundos de lo peor o yo no he visto nunca ninguno. Ya no van quedando muchos, ni siquiera en esta parte del país, pero esos cinco llevan la marca impresa. Ojalá que se limiten a beber, alborotar un poco, no pagar su gasto y marcharse.


  —¿De veras cree que puedan tratar de hacer algo malo?


  —Tú no conoces a esa gente. Yo, sí...


  Jo Adams no se engañaba. Ni un pelo. Porque los cinco jinetes eran justo la clase de vagabundos peligrosos que la frontera tanto proliferó durante un siglo largo y que, más tarde, derivaron hacia otro tipo de delincuentes igual de peligrosos y salvajes, aunque de apariencia más civilizada.


  Ninguno de aquellos hombres había cumplido los veinticinco años; dos ni los veinte siquiera; uno andaría por los dieciséis o diecisiete, a juzgar por su cara barbilampiña. Pero eran granujas, vagabundos sin fe ni ley, quizá algo peor. Tenían la expresión, la mirada, los ademanes, todo, de ellos.


  El de más edad, que también parecía mandar el grupo, era flaco, chupado de cara, más que feo desagradable, peli claro, de barba rala y bigotes lacios, con una cicatriz cárdena en el lado izquierdo del mentón. Sus ojos claros, de mirada insolente, estaban contemplando la vacía calle con una mezcla de complacido desprecio y de especulación.


  —Aquí me parece que nos vamos a divertir, muchachos —dijo recalcando las palabras, con una intención que provocó diversas sonrisas a sus compañeros. Había uno grandón, tanto que las ropas parecían venirle estrechas, con cara de bruto y una especie de cerdas rojizas cayéndole por debajo del ala del sombrero; otro esbelto sin llegar a flaco, de aire petulante, pelinegro, casi guapo, con sonrisa y mirada aviesas; un tercero de aspecto anodino, y el último, el más joven, una comadreja huidiza de aire algo ambiguo. Todos llevaban ostensiblemente sus revólveres y sus cuchillos de caza, así como rifles en las monturas.


  —Quizá haya un alguacil, Jake —dijo el pelinegro, aunque sin demostrar que la idea le provocara respeto.


  El llamado Jake denegó, encogiéndose de hombros.


  —No me lo parece, Pit. Este es un cochino agujero de cometierras. De todos modos, no vamos a dejarnos quitar la diversión por un maldito alguacil. ¿No os parece?


  Sus voces no dejaron dudas.


  Poco después los cinco entraban, en tromba aparatosa, en la taberna.


  Sam Stevens, el tabernero, era otro de aquellos oesteños típicos de la época. Pegado a su negocio, bastante agarrado en lo tocante al dinero, razonablemente honrado, enemigo de las broncas que podían causarle estropicios en el local, cuarentón largo, con mujer e hijos que mantener; éstos, tres, aún no lo bastante grandes. Establecido en Saucedal casi hacía diez años, se encontraba a gusto allí, no echaba de menos su Kansas nativa. No era grande su negocio, pero sí seguro; las ganancias permitíanle criar a su gente y ahorrar un poco. A los cuarenta y tres años ya no pedía más.


  Aquellos cinco clientes inesperados diéronle de inmediato mala espina. Había visto a muchos como ellos en la cantina de su padre, luego suya, allá en Kansas, quince, veinte, veinticinco años atrás; también aquí, en Saucedal, durante los primeros tiempos. No; no le gustaban nada aquellos cinco. Pero era hombre prudente con un negocio que defender; así, puso cara de circunstancias y aguardó.


  Fuera de él, no había sino dos hombres en el local. Un campesino llamado Willis, empedernido bebedor que se gastaba todos los escasos beneficios de su granja en alcohol, y el consabido haragán de pueblo, que no podía faltar en Saucedal. Este atendía por Hoompy y nadie se había ocupado jamás de averiguar su verdadero nombre, cayó en el pueblo años atrás y allí se había quedado. Dormía en cualquier parte, realizaba trabajos ocasionales, se alimentaba con sobras de comida el más tiempo y cuando obtenía unos centavos venía a gastárselos en bebida, no molestaba a nadie y era tratado por casi todos con condescendiente desprecio. Tales hombres, desde luego, no iban a ser un freno para el quinteto.


  Avanzaron pisando fuerte, con sus rifles en las manos, y se alinearon delante del inquieto tabernero, mirándole con distintas expresiones irónicas. Pusieron con excesivo ruido las armas largas sobre el mostrador y el llamado Jake pidió, por todos, de modo autoritario:


  —Muévete, gordo. Cerveza y whisky para todos.


  Stevens tragó saliva y por un momento pensó exigirles el pago adelantado. Pero se dijo que tal vez eso fuera contraproducente, pensó en su mujer y sus hijos, giró y fue a coger una botella de su peor licor de Kentucky, cogiendo también los vasos y alineándolos.


  —¿Quién whisky y quién cerveza?


  —¿No me has entendido, gordo? Dije ambas cosas para todos.


  Mejor aguantarse, que se marcharan pronto... Stevens llenó los vasos y luego sendas jarras de cerveza. Todos aquellos cinco hombres echaron el licor dentro de la cerveza y comenzaron a beber, ansiosamente. Traían sed, por lo visto.


  Luego Jake siguió exigiendo:


  —Trae una botella y un mazo de naipes. Apura.


  Iban a quedarse... Stevens siguió callando y obedeciendo. Jake le miraba irónicamente, como adivinándole las inquietudes.


  —Este es un pueblo muy tranquilo, ¿verdad, gordo?


  —Sí que lo es.


  —Mira qué bien. Justo lo que a nosotros nos complace, ¿eh, muchachos? Supongo que estará lleno de granjeros y comerciantes bien cebados, como tú.


  Stevens prefirió callarse. Pero Jake estaba lanzado.


  —¿No me has oído, gordo? Te hice una pregunta.


  Mirándole fijo, Stevens se dijo que era hora de frenarle, si podía.


  —Este es un pueblo tranquilo de gentes que viven en paz. Y no me gusta que me llamen gordo.


  —¿De veras? Así que no te gusta que te llamen gordo... ¿Cómo quieres que te llame, entonces? ¿Cerdo, sapo, negro, hijo de perra? Anda, gordo, di cuál nombre prefieres y te lo aplicaremos con mucho gusto.


  Pálido, pero conteniéndose porque la veía venir, Stevens aún aguantó el tipo.


  —Paguen su gasto y márchense, no les quiero en mi casa.


  Pareció haber dicho algo muy divertido. Hasta hubo risotadas.


  —¿Habéis oído esto? ¡El gordo no nos quiere en su casa!


  —Démosle lo suyo, Jake —pidió el más joven con una mueca asesina, retorcida.


  Stevens, viendo ya venir la cosa, se abalanzó a coger la escopeta de doble cañón que tenía bajo el mostrador, más que nada por rutinario hábito.


  No le dejaron ni tocarla. El propio Jake le disparó, casi a bocajarro, con su rifle. No a matarlo, ni siquiera a herirlo gravemente. Sólo le arrancó una tira de piel del maxilar y la mejilla, amén el lóbulo de la oreja; pero más fue a causa de que Stevens no se movió muy aprisa.


  El estampido rebotó contra las paredes del local con estruendo y fue oído casi en todo el pueblo, apacible en el mediodía. Stevens gritó de dolor y se fue hacia atrás, mirando asustado a la boca del rifle humeante, que no le apuntaba solo, sino en compañía de otros cuatro. Pero más aún a las caras ahora burlonas, crueles, amenazantes y divertidas de los forasteros.


  —Tranquilo, gordo, o lo pasarás mal. —Jake estaba, sin duda, decidido por la benevolencia—. ¿Quieres que te llenemos de plomo, gordo saco de grasa?


  —Son unos... criminales... —pudo apenas articular, por el dolor de la herida, Stevens.


  Un instante después el grandote movía su propio rifle por encima del mostrador y le pegaba con él brutalmente, derribándolo de rodillas, primero; luego de rodillas y manos, desvanecido.


  —Calma, Buck —pidió Jake a su compinche—. No hace falta que le abras la calabaza para que entre en razón.


  —Sólo le di un poquito, Jake. Si le pego de veras, no va ni a resollar.


  El vago del pueblo y el granjero borrachín ya tenían bastante, ambos se escabulleron hacia la puerta. Pero sólo el primero logró salir a la calle. Cuando el segundo iba a hacerlo se volvieron el pelinegro y el más joven.


  —¡Eh, tú, cometierra? ¿Adónde crees que vas?


  Willis no tenía demasiada facilidad de palabra, ahora aún tuvo menos.


  —A mi casa. Tengo trabajo...


  —Lo tienes aquí. Ayuda al tabernero a servirnos la mesa.


  —Yo no haré tal cosa. ¡Déjenme en...!


  El pelinegro había ido derecho hacia él, con una sonrisa de mal agüero. Y el de aspecto archivulgar se estaba ya moviendo hacia su espalda, mientras que el más joven terminaba de cerrarle la salida. Mientras Buck vigilaba al aturdido tabernero, Jake se medio volvió a mirar, divertido, la escena.


  Willis era muy torpe y estaba asustado. Hizo lo peor, tratar de salir de allí corriendo. El que se ponía a su espalda asió una silla y se la tiró a las piernas, pegándole en ellas y haciéndole trastabillar. En tres veloces, ágiles zancadas, el pelinegro se le plantó encima, le asió por la camisa y le sacudió un par de bofetadas brutales.


  —Te dije que nos sirvieras la mesa, cerdo.


  De un empellón se lo echó al más joven, que, avieso, le metió el puño cerrado contra el riñón derecho. Willis aulló de dolor. Y entonces le cayeron encima todos, golpeándole, pero con una saña casi deportiva, como chiquillos que se divierten atándole a un perro una lata vacía a la cola. Los cinco.


  CAPITULO III


  


  —Ya te lo dije, esos cinco son mala gente.


  Ruth Sinclair estaba comenzando a retirar los platos de la mesa. Se encontraban, ella y su tío, a la parte de atrás de la casa, la destinada a vivienda. Con la taberna, el almacén era el edificio de mayores dimensiones y también el más sólido del pueblo. Nunca Jo Adams se había ocupado poco ni mucho de su propia comodidad, menos aún de la suntuaria, pero desde que llegó su sobrina-nieta las cosas habían cambiado bastante.


  —Habrá que hacer algo, no podemos tolerarlo...


  —¿Y qué quieres que hagamos? Aquí la gente es muy pacífica, cada cual va a lo suyo, hay poca gente joven y no van a arriesgarse a que esos vagabundos les maten.


  Sonaron otra vez los disparos en la calle. Jo Adams hizo una mueca malhumorada mientras se disponía a terminar su taza de café.


  —Ahí están, divirtiéndose... Igual que en los viejos tiempos salvajes. Y si sólo quemaran pólvora en salvas... Pero o no conozco a esos tipos o pronto pasarán a mayores.


  —¿Quiere decir que robarán, y cosas así?


  —Ya saben que no tenemos alguacil y éste no es un pueblo ganadero. Se están envalentonando con el alcohol de Stevens, no tienen ninguna prisa, sin duda querrá aprovechar a fondo la situación.


  —¿Por qué no mandamos aviso al alguacil de Dog City?


  —Porque ésta no es su jurisdicción, tendríamos que avisarle al comisario del condado y eso significa no menos de tres días, entre ir y volver. Para entonces esa gavilla ya habrá causado todo el mal del mundo. Pero tienes razón, algo habrá que hacer. Mantendremos la puerta bien atrancada y cargaré mi rifle. Si tratan de asaltar mi negocio les demostraré que ése es otro juego.


  De momento, los cinco vagabundos estaban divirtiéndose. Habían dejado que la esposa de Stevens curara a su marido, no sin burlarse de ella a fondo. La mujer, como tal, no valía gran cosa, había sido lo bastante astuta como para no dejar salir a su hija mayor, de quince años y ya bien formada, saliendo sólo con la segunda, de doce, a suplicarles piedad para el marido y padre. En cuanto a Willis, la brutal paliza recibida le dejó medio muerto, le echaron a la calle como una piltrafa y en el polvo permaneció más de una hora sin sentido, también sin que nadie osara acudir a ver qué le pasaba. Luego se recobró y, como pudo, se levantó, alejándose a trompicones hacia su casa.


  Las buenas y apacibles gentes de Saucedal estaban ahora atemorizadas, lo mismo hombres que mujeres. La verdad era que casi todos los hombres estaban en el campo, atareados con sus labores habituales. Sólo once adultos, y de ellos la mayoría viejos o muy maduros, se encontraban en el pueblo. Ninguno servía, con la posible excepción de Bill Tedder, el herrero, para pelear. Y el herrero, hombre joven y recio, también tenía mujer e hijos pequeños.


  El cuadrero era solterón. Cuando le llevaron los caballos procuró no meterse en líos, tragóse las ofensas verbales y las insolencias de todo género, alojó a los caballos y prometió darles su mejor pienso. Luego montó a caballo en el de su propiedad y se fue a avisar lo que estaba sucediendo a los hombres esparcidos por las tierras de labor del valle.


  Los demás no salieron de sus casas, una vez averiguada la situación. Su actitud era por demás razonable.


  Después de comer, Otilio y su mujer siempre dormían la siesta, en su cabaña. Lew Turlock se quedaba solo en la suya, con sus pensamientos, una taza de café y el perro fiel. Esta tarde calurosa de primavera hizo también lo mismo, pero se le iba el pensamiento hacia los jinetes que viera pasar hacia el pueblo. Tal vez por ello salió de la cabaña y se fue a pasear por entre la arboleda, cuyo frescor resultaba grato y enervante, sin sentarse a descabezar una corta siesta, como otras veces, en cualquiera de los puntos idóneos.


  Vio cabalgar a un hombre con prisas y reconoció en el acto al cuadrero. Eso le hizo fruncir el entrecejo, salir a la orilla del arroyo y llamarle haciendo con ambas manos portavoz. El cuadrero le oyó, le vio y vino a su encuentro, atravesando el arroyo.


  —¿Ocurre algo, Elsom?


  —Y tanto como ocurre. Llegaron cinco perros locos al pueblo, le pegaron un tiro a Stevens, casi mataron a Willis de una paliza y están alborotando y emborrachándose. Salí a avisar a los hombres que sus casas y sus familias están en peligro.


  —¿Tan feo es el asunto?


  —Me he criado en la frontera, Turlock. Y si le digo que esos cinco son peligrosos, es porque lo son. Si Dios no lo remedia acabarán matando a alguien, o metiéndose con alguna mujer, ya me entiende.


  Pareció que se aceraba y ahondaba la mirada de Turlock.


  —Les vi pasar al mediodía, pero lejos. Descríbamelos.


  —Sólo he tratado con dos, que me trajeron los caballos. Pero Hoogy estaba en la taberna cuando llegaron y vio cómo le disparaban a Stevens. Al parecer todos son jóvenes. Los que vinieron a mi cuadra no tendrán veinte años, pero tienen más veneno dentro que una cascabel. Y el viejo Adams se dio mucha prisa en cerrar y atrancar su almacén. Si lo ha hecho, sus razones tendrá: vivió en Dodge City, en Central Canyon y en otras ciudades turbulentas, usted lo sabe.


  Turlock sabía muchas cosas. Dejó partir al cuadrero, luego retornó a su casa despacio. Una vez en ella, ensilló el caballo sin prisas, sacándolo, volvió a entrar en la cabaña, tomó una de sus escopetas y la cargó con postas para caza mayor. Sus movimientos eran lentos, deliberados y seguros, tenía hondas arrugas en su frente y la mirada pensativa.


  Metió la escopeta en la funda de silla, montó a caballo y fue, por una senda entre los campos, hasta la cabaña de los mexicanos, llamando a Otilio. Este apareció con cara de sueño y se despabiló al verle de tal guisa.


  —¿Ocurre algo, señor Turlock?


  —Voy al pueblo. Haz el trabajo que teníamos pensado, tal vez no regrese antes de la noche.


  —Sí, señor...


  —Te dejo el perro.


  Otilio se le quedó mirando intrigado. Pocas veces recordaba haber visto a su patrón tan sombrío...


  Otros hombres estaban dejando aprisa sus tareas para retornar a sus casas, avisados por el cuadrero. Los que estaban más cerca ya iban llegando, no sin tomar sus precauciones y llenos de aprensión.


  Los cinco vagabundos, ahora, campaban por sus respetos en la cantina. Habían dejado que los Stevens se retirasen a la parte de viviendas, pero a condición de que la señora Stevens les alistara una sustanciosa comida, lo cual debió hacer la atribulada mujer para evitarse mayores males; ya se la habían comido, y ahora bebían, fumaban y jugaban a los naipes llenos de prepotente tranquilidad.


  —Ya os lo dije, éste es un cochino pueblo de come- tierras, no hay ni un hombre con redaños. Vamos a pasarlo bien.


  —¿Cuánto tiempo nos quedaremos?


  —El que nos dé la gana.


  —Pueden avisar a la autoridad y damos una desagradable sorpresa.


  —Claro que pueden. Pero no lo harán, descuida.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque les advertiremos que si lo hacen vamos a pegarle fuego al pueblo y mataremos a unos cuantos de ellos para escarmentar a los demás.


  —No estarás hablando en serio... Se nos echaría encima todo el mundo.


  —No seas idiota, piensa un poco con esa cabeza de serrín tuya. Les amenazaremos con hacerlo, eso bastará. Puede que nos carguemos a alguno, para reforzar la amenaza, aunque creo que bastará con un par de desplantes para meterles en cintura. Esta gente es demasiado cobarde, ¿no lo sabéis? Miran mucho por sus propiedades y sus vidas... Nosotros descansaremos aquí un par de días, aligeraremos sus bolsillos, al menos los de los más pudientes, luego nos marcharemos y eso será todo. Estaremos demasiado lejos para cuando quieran perseguirnos.


  —Lo mismo dijiste en Big Sand y no nos salió tan bonito.


  Lo había dicho el pelinegro, despacio, frío. Y evidentemente no le gustó a Jake. Dejando sus naipes sobre la mesa le miró malamente, pero el otro le sostuvo la mirada.


  —Yo no puedo prever los errores ajenos, Pit. Y tampoco lo que va a suceder mañana.


  —De acuerdo. Por eso creo que deberíamos reunir provisiones, munición y todo el dinero que nos sea posible sacarles a esta gente. Luego, a la noche, montar a caballo y alejamos.


  —¿Tienes miedo, Pit?


  El aludido endureció y enfrió mucho la expresión. A todas luces no era un cobarde, además tenía mucha confianza en sí mismo, en su revólver. De hecho era el mejor tirador del quinteto.


  —Tanto como tú, Jake, no más.


  Era una réplica incisiva. Y pareció que ambos iban a venir a las manos. Pero el más joven de todos intervino, veloz:


  —¿Vais a pelearos ahora? ¿Estáis locos?


  Se contuvieron. Jake gruñó hosco, sin quitarle ojo a Pit:


  —Quiero que se sepa quién dirige este grupo y decide lo que se debe hacer. Hasta ahora no nos ha ido tan mal conmigo.


  —Ni tan bien como nos prometiste —Pit no daba su brazo a torcer—. Ahora hemos caído en un buen sitio, parece, y si actuamos con habilidad y decisión podemos llevamos un buen botín. Pero si nos ponemos a incendiar, matar y encima nos quedamos aquí varios días, será como ofrecer nuestros cuellos a la horca. Conviene que no olvidemos lo de Big Sand.


  Evidentemente sus palabras impresionaron a los demás, menos a Jake. Este, sin embargo, era lo bastante inteligente para advertirlo. Se siguió conteniendo.


  —Así, según tú, debemos comportamos como buenos chicos y marcharnos aprisita, a lo mejor hasta pidiendo perdón...


  —No te hagas el gracioso. Lo que he dicho, y repito, es que debemos ir al grano y dejarnos de la paja. Esta gente no reaccionará de manera agresiva mientras no les obliguemos a defender sus vidas y sus propiedades, pero si lo hacemos como hicimos en Big Sand, actuarán lo mismo que allí.


  —Les habríamos acogotado si no llegan a aparecer aquellos malditos vaqueros de paso...


  —Puede. Pero en cualquier caso, los resultados son los que cuentan. Lo teníamos todo en las manos pero nos dormimos en la fiesta, nos pusimos a jugar a los amos y señores, perdimos un tiempo precioso y luego debimos salir corriendo, Buck y yo con plomo en el cuerpo, sin llevarnos apenas nada de cuanto pudimos recolectar. Cincuenta millas de galopada, dos semanas escondidos en las montañas mientras se nos perseguía como a fieras por todo el país, luego otras dos huyendo en zigzag sin atrevemos a presentamos en una población donde hubiera telégrafo, ése fue el resultado. Lo recordamos, ¿verdad? Y no queremos que se repita.


  Evidentemente los demás estaban de su parte, excepto Jake, y éste más por mantener su prestigio que por otra cosa.


  —¿Estáis de acuerdo con Pit, entonces?


  —Creo que tiene razón, Jake —gruñó Buck—. Después de todo, poca diversión podremos sacar aquí. Estas campesinas no valen nada, ya has visto a la mujer del tabernero y será de lo mejor. Al sur de la frontera, con dinero fresco, podremos conseguir señoritas mexicanas estupendas, yo os lo aseguro. Estuve en Nogales...


  


  


  CAPITULO IV


  Lew Turlock no entró abiertamente en la calle Principal. Dio un rodeo y fue a desmontar junto a la puerta trasera del almacén, la de la cocina. Trabó el caballo, cogió la escopeta y llamó a la puerta calmosamente.


  Tardó en contestarle la voz recelosa de Adams.


  —¿Quién va ahí?


  —Lew Turlock.


  Allí dentro, Ruth Sinclair respingó ligeramente y le cambió la expresión de modo muy significativo. De hecho se puso ligeramente nerviosa, aunque en el acto hizo por no demostrarlo, poniéndose a realizar una tarea a todas luces innecesaria mientras su tío-abuelo, también aliviado, desatrancaba y abría.


  —Hola, Turlock. Vaya, la suya es una visita de lo más oportuna. ¿Sabe ya lo que pasa?


  —Por eso vine. Buenas tardes, Ruth Sinclair.


  Turlock tenía la expresión serena, reservada, que todos le conocían en Saucedal. También el mismo tono de voz. Miró a la muchacha nerviosa con fijeza, pero en sus ojos no había sino un amistoso respeto. Ella, en cambio, le contestó ocultándole la mirada, un síntoma bastante claro y revelador.


  Jo Adams volvió a cerrar, mientras hablaba.


  —Mal asunto, Turlock. Creo que han herido a Stevens. A Willis casi le mataron de una paliza, echándole luego a la calle, donde estuvo más de una hora inconsciente...


  —¿Nadie salió a ayudarle?


  —Nadie está tan loco, esos tipos sin duda esperaban que lo hicieran, dándoles un motivo para actuar. Además, ¿quién iba a hacerlo, nosotros, los viejos y las mujeres? Los hombres están trabajando a estas horas en el campo... ¿Cómo se ha enterado?


  —Vino a avisarme Elsom, salió en cuanto pudo a correr la noticia. Usted ha debido verles al llegar. ¿Qué clase de tipos son?


  —Morralla. Basura. Vagabundos. Gente peligrosa justo porque no son nada y quieren ganar renombre. Usted debe haber conocido a algunos así, antaño.


  —Es posible.


  —No se puede esperar de ellos nada bueno. Deben saber que somos una comunidad pacífica y sin alguacil, que no podemos obtener ayuda inmediata de la ley. Ahora estarán emborrachándose gratis para coger valor, luego actuarán. Sé cómo lo hacen. Vendrán a saquearnos a los comerciantes y granjeros, casa por casa, llevándose provisiones y todo el dinero que puedan conseguir; si se les planta cara no vacilarán en asesinar. Tampoco las mujeres jóvenes estarán seguras.


  Lo dijo mirando a Ruth, que se estremeció sin poderlo evitar. Turlock había comenzado a liarse un cigarrillo con sus manos grandes, fuertes, de dedos largos, no demasiado encallecidas. No la miraba a ella, ni tampoco a su tío-abuelo. La suya era una mirada muy peculiar, como si mirase hacia dentro.


  —Hay dos docenas largas de hombres en el pueblo —dijo pausado—. Creo que deberían reunirse y coger sus escopetas.


  —¿Ellos? —latía cierto desprecio incrédulo en la voz del almacenero—. No se haga ilusiones, Turlock. Apenas si hay media docena con redaños suficientes, los demás se van a encerrar en sus casas muertos de miedo, ni siquiera acertarán con la idea que se le ha ocurrido a usted. Y sin van a proponérselo hallarán mil excusas para no arriesgar su pellejo.


  —Puede. Tienen esposas e hijos que cuidar.


  —Y la piel propia, no lo olvide. Yo mismo no siento ninguna alegría ante la idea de enfrentarme a esos perros locos, pero como traten de saquear mi almacén les descerrajaré un escopetazo...


  —Creo que está siguiendo un rumbo equivocado, Adams.


  —¿Usted lo cree?


  —Si esos vagabundos ven cerrada su puerta sabrán que les tiene miedo y que tiene algo valioso que guardar, eso les incitará a venir a quitárselo.


  Adams se mostró desconcertado. Ruth, callada, ahora miraba a Turlock de modo bastante revelador.


  —Diablos, no se me había ocurrido...


  —Piense en ello. Abra su puerta y que Ruth se quede a esta parte de la casa, sin dejarse ver. Puede que vengan y saqueen un poco, pero si sabe dominar sus nervios la pérdida será escasa. Después de todo, el suyo es un almacén de pequeña comunidad campesina, lo que contiene es de más bulto que valor, su propia apariencia no es muy boyante. Convénzales de que reunir cien dólares le cuesta grandes sacrificios...


  —¡Es que me los cuesta!


  —Dígaselo, convénzales. Cien dólares son dinero, pero no como para arriesgar hasta la propia vida.


  —Sí, claro... De todos modos no me gusta la idea de dejarme expoliar tranquila y mansamente.


  —Morir es fácil, señor Adams. Y usted mismo ha dicho que esos cinco, si se les exita, matarán con facilidad.


  Aquellas eran palabras prudentes, pero que desagradaron a Ruth sin saber por qué. Tal vez porque no casaban con la prestancia física de quien las pronunciaba, o con la imagen que de él tenía ella formada. Sea como fuere, dijo algo que no meditó y de lo que se arrepintió en seguida.


  —Pero dejar que unos ladrones vagabundos roben, maltraten y amenacen, sin tratar de impedírselo, no resulta demasiado viril, ¿no cree, señor Turlock?


  El la miró de lleno por primera vez. No parecía afectado por la implícita condena a su consejo.


  —No lo parece, cierto. Sin embargo, Ruth, la virilidad no consiste sólo en salir golpeando o disparando a la menor provocación.


  Ella se sonrojó fuerte, como colegiala reprendida.


  —Yo... yo no quise..., no quise ofenderle...


  —No me ha ofendido. Ha dicho lo que pensaba y no se le puede reprochar, como no se puede pedir a unos i pacíficos campesinos y comerciantes que se conviertan en guerreros de la Tabla Redondo sin más ni más.


  Abochornada, más que por el claro aunque suave rapapolvo, por saberse merecedora del mismo y por razones aún más subjetivas, Ruth se mordió el labio inferior y desvió la mirada, poniéndose a fregotear de modo nervioso. Adams, por su parte, estaba rumiando las palabras de Turlock.


  —Es duro de tragar, sí; pero tal vez sea, a la postre, la mejor solución. Abriré el almacén, pero no antes de haber puesto a buen recaudo todo lo que pueda llamar la atención de esa gentuza... ¿Me ayuda, Turlock?


  —Lo haré con gusto.


  Los dos hombres pasaron a la parte delantera y Adams comenzó a seleccionar aquellas de sus mercancías que consideraba más codiciables. Turlock le ayudó a transportarlas a la parte destinada a vivienda y meterlas en un cuarto destinado a almacenar reservas, del cual hubo que sacar sacos de grano para simiente, aperos, piezas de tela y cosas así, que cubrieron los huecos dejados por las mercancías ocultadas. Toda la tarea, realizada en silencio por Turlock, entre rezongamientos por Adams, les llevó más de tres cuartos de hora. Finalmente, el almacenero consideró que podía ya abrir.


  —La verdad, necesitaré de toda mi paciencia...


  —Piense en Ruth.


  —¿En qué cree que estoy pensando? Es demasiado buena moza y si esos granujas llegan a verla podríamos tener serias complicaciones. Me sentiré mucho más tranquilo el día en que le consiga un hombre como Dios manda, Turlock, de veras.


  Lo dijo con cierta intención, pero Turlock no se dio por enterado. Todo el mundo en Saucedal sabíale refractario a los encantos femeninos. Echó una mano a Adams para abrir la puerta y desde el interior miró hacia la cantina, con una expresión reconcentrada y una mirada, más que dura, especulativa. Junto a él, Adams asomó la cara también y gruñó:


  —Estarán emborrachándose y saqueando la cantina.


  Estaban bebiendo, en efecto, bastante. También habían saqueado el cajón donde Stevens metía el dinero de las consumiciones, pero sólo encontraron una poca moneda fraccionaria.


  —Este es un pueblo mísero —se quejó Jake al sacar aquel escuálido botín—. Imagino que el tabernero no sacará ni para comer con su clientela.


  El más joven del grupo estaba en aquellos momentos mirando hacia el exterior, mientras sus compinches bebían y jugaban a los naipes. Avisó:


  —Están abriendo el almacén.


  Era una noticia. Jake se levantó y se acercó al otro, mirando por encima de los batientes.


  —Vaya, creí que lo cerraron por miedo a nosotros, pero por lo visto sólo se fueron a dormir la siesta...


  Había un deje de disgusto en la voz. Los demás le miraban en silencio. Escupió con desdén y añadió:


  —Vamos a damos un paseo hasta allí, a ver qué tienen de interés para nosotros. Pit, ¿nos acompañas o te quedas?


  —Alguien tiene que quedarse aquí. Y en la calle también. Acuérdate de La Quebrada.


  Era un pueblo a muchas millas, en territorio de Nuevo México. Meses antes, Jake había tenido allí otro contratiempo, por confiarse demasiado con la humilde gente del lugar. De hecho él aún no era el jefe, quien tenía el mando era un tipo violento y fanfarrón llamado Staples. Recibió una bala de rifle en el cuello, justo debajo de la nuca, cuando iba descuidado por mitad de la calle, seguro de haber metido en cintura a un puñado de mexicanos cobardes. De sus cuatro acompañantes, sólo Jake y Pit se escaparon con vida, de milagro. Y era otro aviso que a Jake nada le gustó.


  —Tú siempre tan prudente...


  —¿Qué quieres? Me gusta vivir.


  Jake se llevó al más joven de sus compinches a visitar el almacén y ordenó a Buck que se dejara ver ante la taberna. Pit y el otro quedaron sentados. El pelinegro parecía malhumorado y habló en cuanto salieron los demás.


  —Espero que Jake no vuelva a estropearnos la fiesta con su estúpida manera de actuar.


  —Bueno, él sabe lo que se hace...


  —Eso quiere que creáis, pero no es la verdad. Está demasiado ansioso por demostramos que tiene talla de jefe de banda.


  —Trabajó con Ron Claske, y con Spud Hackman...


  —Eso dice.


  —Si te oye tendremos disgustos...


  —Tendremos más si actuamos como él quiere. Tú y los otros apenas le conocéis, pero yo llevo a su lado más de seis meses. De cada cuatro negocios que emprendimos ha estropeado dos por pensar y actuar de ese modo fanfarrón.


  —Bueno, algo de razón sí tienes. Pero también es verdad que gracias a él hemos salido de algunos apuros...


  —En muchos de los cuales él nos había metido.


  —¿Tú qué harías, aquí?


  —Es muy sencillo. Recorrería rápidamente las casas de mejor aspecto y metería el resuello en el cuerpo de sus habitantes, forzándoles a entregarnos todo el dinero y objetos valiosos que tengan, pero dejaría en paz a las mujeres y tampoco me cebaría en los hombres. Lo mismo Jake que Hal son dos tipos a los que vuelven locos las faldas y eso es malo, Ted, te lo digo yo. Más de uno, y más de diez, que podían haber llegado lejos en nuestro oficio terminaron pronto, colgados o acribillados a balazos, por su afición a las faldas.


  —Bueno, a mí también me gustan mucho, la verdad...


  —Y a mí. Pero es muy peligroso meterse con las mujeres. Eso vuelve locos a los hombres, Ted, incluso a los más pacíficos. Y además te echa encima a todos los comisarios, alguaciles y la gente de todas partes. Robas una diligencia, un tren, un Banco, y si consigues escapar nadie pone demasiado empeño en darte caza, es la verdad. Matas a un hombre, o a dos, y ocurre tres cuartos de lo mismo, aguardan a que aparezcas y te descuides, o si el premio por tu captura es gordo, se lanzan tras de ti algunos hombres, de la ley o simples cazadores de recompensas. Con vista, astucia y un poco de suerte, puedes arreglártelas para burlarlos y vivir largo tiempo. Pero te pones a violar mujeres y estás listo, te has echado encima al mundo entero, no te dan cuartel, te tratan como a un perro rabioso. Es lo que Jake hizo en Big Sand, y en Drenner, y en La Quebrada... Lo que hará aquí también, si no se lo impedimos. Por eso se ha llevado a Hal ahora.


  Por eso Jake se había llevado al más joven de su banda. Jake era un bandido de poca talla, fanfarrón, cruel, despiadado y duro, en apariencia al menos. Pero en su fuero interno sentíase bastante inseguro de muchas cosas, por eso se había ido rodeando de aquellos muchachos salvajes más jóvenes que él mismo, desechos sociales, carne de horca más pronto o más tarde. A fuerza de mentiras y jactancias, también porque ninguno de ellos, con la excepción de Pit, tenía mucho cerebro, había logrado convertirse en su jefe. Sin embargo, como dijera Pit, la mitad de los «golpes» que intentaran habíanles fallado precisamente por su carencia de verdaderas dotes de jefe. Y se daba cuenta de que Pit estaba poniéndole en evidencia, subiéndosele a las barbas. Naturalmente, odiaba a Pit, pero como le sabía más rápido con el revólver no sentía deseos de provocarle. Desde luego, Pit debería morir, sólo que tendría que escoger lugar, momento y ocasión adecuados. Los otros tres seguirían entonces acatándole, buscarla un par más, gente también joven, y después merodearían por la raya fronteriza, al acecho de las poblaciones mineras y su abundante trasiego de dinero...


  Iban hacia la frontera precisamente ahora, tras haber logrado burlar la persecución de que fueron enconado objeto durante un par de semanas. Este apacible y pequeño pueblo de campesinos era una nueva oportunidad. Pero debería andarse con cuidado, Pit había logrado insuflar en los otros ciertas dudas. Estaba seguro de Hal, un pequeño canalla, ruin, maligno, sádico. No tanto de Buck y de Ted Miles...


  Por eso habló mientras atravesaban sin prisas la calle solitaria bajo el sol, y el viento:


  —Pit es un gallina y está tratando de convertimos a todos en gallinas, ¿lo has notado?


  Hal Smith era, en todos sentidos, una alimaña. Se llamaba Smith no por lo que otros de su ralea, sino porque no había conocido ni a su madre, que le abandonó casi recién nacido en una zahúrda de San Luis de Missouri. A los diecisiete años mal cumplidos poseía en alto grado todos los vicios y una serie de taras morales que le hacían especialmente peligroso. Conociendo desde siempre todos los insultos peores, todas las humillaciones, hambres, ofensas, ahora que tenía armas y amigos gozaba infligiéndoselas a los hombres normales, honrados e indefensos. No había nada demasiado sucio, ruin o malvado para él. Pero nunca plantaba cara, a solas, a nadie, salvo que supiera al otro indefenso.


  Ahora asintió a lo afirmado por Jake con una mirada y una sonrisa turbias.


  —Te tiene envidia y quiere ser el jefe. Si le dejas, claro.


  —Descuida, que no le daré esa alegría. Cuento contigo, ¿verdad?


  —Seguro, Jake, seguro...


  Todo lo seguro que Hal Smith podía estar. Sentíase bastante compenetrado a gustos con Jake, le prefería como jefe de la banda. Pero por otra parte sabía que Pit no anduvo descaminado en lo que dijo. Si había que disparar a traición, bueno; pero si era cosa de hacerlo cara a cara, jugándose el pellejo, dejaría que aquellos dos se las ventilaran a su modo, apoyando después al que ganara.


  


  


  CAPITULO V


  


  Turlock estaba fumando, dentro del almacén cuando les vio llegar y a Buck ponerse al pairo delante de la taberna. Su mirada honda pareció desnudar a los vagabundos; luego retrocedió y avisó a Adams:


  —Vienen dos de ellos.


  Jo Adams sentíase bastante más cómodo teniendo a Turlock en casa. Hizo una mueca expresiva y mención de coger el revólver que tenía bajo el mostrador, pero se lo impidió el seco aviso de Turlock.


  —Recuerde lo que le dije.


  —Está bien...


  Cuando los vagabundos entraron, Turlock estaba a un lado del almacén, examinando cuidadosamente un apero de labranza. Para ellos, aquel hombre alto de cabellos canos sólo era un campesino más. Como ostensiblemente iba desarmado no le hicieron mucho caso.


  Jake avanzó con aires de perdonavidas, mientras Hal se quedaba algo rezagado cubriéndole la espalda, y habló a Jo Adams a su estilo.


  —Hola, carcamal. ¿Eres tú el amo de esto?


  —Supongamos que sí. ¿Qué se te ofrece?


  La seca respuesta no agradó al granuja.


  —Vaya, un tipo con agallas... Pues se me ofrecen bastantes cosas, viejo. Para empezar, queremos algo de ropa limpia. Supongo que tienes, ¿verdad?


  —Alguna hay.


  —Enséñamela.


  Sin ninguna prisa, Jo Adams se dispuso a hacerlo. Mientras, Jake miró de reojo al silencioso Turlock, metiendo los pulgares en el cinto de balas. Hal, por su parte, estaba haciéndolo ya con insolente burla, aunque Turlock ni se había dado por enterado.


  —Eh, tú, cometierra.


  Turlock ni se inmutó, siguió con lo suyo. Los dos vagabundos se miraron, irritados. Hal avanzó dos pasos y le agarró por un brazo, hablándole con amenaza:


  —¿Estás sordo, puerco?


  Turlock sólo giró un poco. Y le miró a los ojos.


  —Quítame las manos de encima, muchacho.


  Lo dijo despacio, con toda calma. Pero Hal Smith vio en aquellos ojos todo lo que más temía y odiaba. Y como era integralmente cobarde, instintivamente obedeció, incluso dando un paso atrás.


  Turlock ni siquiera pareció ocuparse más de él. Ahora afrontó a Jake, el cual, más viejo y experimentado en hombres, supo en seguida que no tenía delante a un pobre campesino atemorizado, ni siquiera a uno al que se pudiera fácilmente atemorizar.


  —¿Me había hablado a mí, forastero?


  —¿A quién, si no?


  —¿Qué es lo que desea?


  Hal estaba reaccionando, la mano en la culata del revólver y una mezcla de rabiosa ira con un oscuro recelo temeroso. Por su parte, Jake estaba sintiéndose de pronto inseguro. Y no le gustaba. Jo Adams tenía una curiosa, expectante actitud.


  —Deseo... Bueno, me disgustan todos los cometierra...


  —Yo no he comido tierra jamás. Me limito a trabajarla y hacerla producir.


  Turlock estaba dominando la situación, era evidente. Jake hizo una mueca y después insistió, agresivo:


  —Entonces eres un cometierra, yo lo digo.


  Despacio, Turlock fue hacia el mostrador y colocó encima del mismo el apero que tenía en las manos. Como si los dos vagabundos no contaran.


  —Adams, éste me conviene. Mientras atiende a sus otros clientes iré a tomarme una cerveza en la cantina.


  Jake y Hal se quedaron sin aliento. Incluso el propio Adams. El primero reaccionó cuando ya Turlock se movía para salir.


  —¿Adónde has dicho que vas?


  Turlock le miró a los ojos.


  —A la cantina.


  Jake no pudo resistirle la mirada ni diez segundos. Por su parte, Hal estaba deseando atacarle, a traición, claro..., y no se atrevía.


  —Tienes sed, ¿eh?


  —La justa. Hasta ahora, Adams.


  Fue a pasar de largo. Entonces Jake echó mano a su revólver.


  —¡Tú no vas a...!


  De un modo totalmente inesperado para él, una zarpa de acero le atrapó la muñeca izquierda —Jake era zurdo— cuando apenas si había comenzado a sacar su revólver. Y fue como si en efecto la hubiera metido en un cepo para lobos.


  —No llevo armas. Y nadie me dice lo que tengo que hacer. ¿Entendido? Deje tranquilo su revólver.


  Aquella mirada le resultaba insoportable a Jake. Tanto como el tremendo dolor en la muñeca izquierda. En sólo un instante se le habían entumecido los dedos y el dolor le subía hasta el codo.


  —¡Mátalo, Hal! —aulló.


  Pero Hal no trató de sacar su revólver, parecía fascinado. Además, de un seco tirón Turlock había colocado a su presa delante, como escudo.


  —No se mata a un hombre por tan poca cosa, ni siquiera un perro loco y rabioso. Ustedes dos bebieron demasiado.


  Eso, un duro e inesperado empellón, y Jake fue, dando traspiés, contra su compinche. Tenía la mano izquierda amoratada, entumecida, inútil de momento para empuñar un revólver. Hal podía hacerlo, pero no lo hizo. Miraba al frío e impasible Turlock de un modo turbio, indefinible.


  Turlock les dominó un instante con su mirada, luego marchó a la puerta sin hacerles más caso y salió.


  Entonces reaccionaron. Jake, sujetándose y fregándose la muñeca lastimada, miró rabioso a su compinche.


  —¡Maldito seas! ¿Por qué no le mataste?


  Hal se mojó los labios con la lengua, en un gesto peculiar.


  —El lo dijo, hombre. No se mata a un hombre por tan poca cosa...


  El modo como lo dijo, su misma expresión, hicieron reaccionar a Jake. Respiró hondo y se volvió a Jo Adams, que estaba rígido tras el mostrador:


  —¿Quién es ese tipo, carcamal?


  —Se llama Turlock y tiene una granja.


  —¡Pues pronto va a dejar de tenerla!


  —Allá vosotros. Pero si le disparáis por la espalda os habréis metido en un mal avispero, muchachos. Hay otros como él por aquí y no le dejarán sin venganza.


  —¡Te voy a...!


  Pero sólo fue el amago. Ahora Jake tenía puesto el freno a sus ímpetus salvajes. Se volvió a Hal y aullóle:


  —¡Vámonos!


  —Vinimos a por esa ropa, hombre.


  —¡Ya vendremos a por ella!


  Salieron, Jake como dispuesto a comerse a mordiscos a Turlock. Pero los ímpetus se le acabaron al llegar al porche.


  Turlock había cruzado la calle sin prisa ni pausa, directo a la cantina, ante la cual holgaba Buck, montando guardia. El grandullón vagabundo le vio salir del almacén y venir en su dirección, se quedó mirándole con curiosidad, desdén y desconcierto. Sin duda aquel tipo debía saberles allí, resultaba raro que sabiéndolo viniera, también que Jake y Hal le dejaran...


  Buck no se distinguía precisamente por la rapidez de sus reflejos intelectuales. Turlock ya estaba a su lado antes de que el vagabundo reaccionara.


  —¿Adónde vas tú, hombre?


  —A tomarme una cerveza, hombre.


  Tenían pareja estatura, aunque Buck acaso una docena de libras más de peso y por lo menos la mitad de años. Sin embargo, el vagabundo tampoco pudo resistir la mirada de Turlock. Y éste no le dio tiempo a reaccionar, entrando en la cantina.


  En la acera del almacén, Hal estaba hablando aprisa.


  —Esta es una trampa, Jake, estoy seguro.


  Jake no estaba en condiciones de rechazar tal sugerencia. Hosco, aún fregoteándose la mano izquierda, inquirió:


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me da en la nariz. Fíjate, nadie en la calle, habían cerrado el almacén y lo abren de pronto, llegamos y ese tipo estaba dentro, con el dueño. ¿Tú has visto alguna vez a un cometierras semejante a ése? Y el viejo estaba engallado. Te digo que ahora mismo deben haber algunos rifles apuntándonos.


  Miraron de inmediato, con la misma aprensión. No vieron nada, pero no les desapareció el temor.


  —Seguro que han ido avisándose unos a otros. Ese tipo es el cebo. Si le hubiéramos disparado ahí dentro, ahora, al salir, los demás nos habrían cosido a balazos, lo mismo si le disparamos aquí, en la calle. Por eso vino desarmado. Y por eso ha ido a la cantina.


  —Entonces está loco de remate. Porque allí le vamos a...


  —No, Jake. Ese tipo sabe lo que se hace, he conocido a otros iguales. Nos está poniendo a prueba, si creen que sólo somos unos vagabundos de paso, algo pendencieros, no se van a arriesgar, pero si les demostramos ya de entrada lo que podemos hacer, sabrán qué arriesgan y entonces irán a por todo, como pasó en Big Sand. Es mejor engañarles...


  Jo Adams había salido de tras el mostrador, llegándose presuroso a la puerta, con la cautela necesaria para poder escuchar al menos una parte del nervioso diálogo de los vagabundos. Cuando ellos cruzaron la calle, retrocedió y fue a tomar su escopeta. Entonces apareció Ruth.


  La muchacha había escuchado todo el incidente desde el interior de la casa. Ahora tenía un aire inquieto y aprensivo.


  —¿Qué pasa, tío? ¿Qué va a hacer?


  —Seguro que lo escuchaste todo. Ese Turlock tiene nervios de acero, como yo sospechaba, y también sabe tratar a tipos como esos vagabundos. Los ha sacado limpiamente de aquí, poniéndose de cebo, y ha ido a la cantina...


  —¡Pero le van a matar!


  —No se atreverán. Son morralla, se han tropezado con todo un hombre y les ha metido el resuello en el cuerpo. Les acabo de oír ahí fuera, creen qué les hemos tendido una trampa los hombres de aquí, que Turlock se está poniendo de cebo.


  —¿Es posible?


  —Tú no conoces a esa ralea. Viven a salto de mata, son cobardes tanto como peligrosos. No pueden comprender que un hombre desarmado les plante cara sin tenerles miedo, de modo que inmediatamente se han puesto a pensar en trampas y enemigos emboscados. Mientras se crean amenazados por hombres invisibles no atentarán contra la vida de Turlock. Creo que él ha jugado tan fuerte porque esperaba esa reacción suya. Un tipo raro Turlock, lo he dicho siempre. Pero con más redaños que todos los restantes hombres de este pueblo...


  


  


  CAPITULO VI


  


  Pit y Miles no esperaban aquella visita, les tomó por sorpresa. Al entrar Turlock creyeron que era Buck, se quedaron mirándole desconcertados. Por su parte, Turlock les miró fijo un instante, luego avanzó, pausado, hacia el desierto mostrador de la cantina, llegó, alargó la mano, tomó uno de los vasos limpios que allí había y con las mismas abrió la espita de la cerveza, llenándolo despacio.


  Aturdidos, los dos vagabundos miráronse en silencio. Luego, ambos se levantaron a una, cuando ya entraba Buck, no menos desconcertado, y se le acercaron despacio. Turlock no les hizo ningún caso, acabó de llenarse la jarra y se dispuso a beber la cerveza. Para ello giró, lo justo a afrontar al trío de hoscos, agresivos y desconcertados vagabundos.


  Pit era un pistolero nato, había matado a un par de hombres en duelo, cosa que no podían decir sus compinches, ni siquiera Jake, que sólo tenía a uno en su haber, aunque afirmara tener bastantes más. A sus veinte años, Pit ya sabía leer en los ojos de un hombre. Y lo que leyó en los de Turlock le puso en guardia, refrenándole. Tomó la palabra con agresiva cautela:


  —¿Se sirve siempre personalmente, amigo?


  —Cuando no está el tabernero, sí.


  Tres contra uno, y desarmado. Pero les hablaba como un maestro de escuela a sus discípulos, como un patrón a sus peones. Eso, los vagabundos lo podían calibrar. También aquella calma con que Turlock se bebió media jarra. Cambiaron miradas entre sí, pero Buck y Ted dejaron a Pit la iniciativa. Buck sólo avisó:


  —Estaba en el almacén. Jake y Hal salieron después que él y se pararon a hablar; ya vienen.


  Pit tenía también una mediana inteligencia. Captó el significado de aquella información, apretó el ceño.


  —¿Estaba en el almacén, hombre?


  —Sí.


  —¿Habló con nuestros amigos?


  —Sí.


  —¿Y qué pasó?


  —¿Tenía que pasar algo?


  —Eso quiero saber.


  —Pregúnteselo a sus amigos. Ahí llegan.


  En efecto, entraban Jake y Hal. Ya eran cinco contra uno, y desarmado. Pero la actitud de Turlock no había cambiado.


  Pit advirtió en el acto que «sí» había ocurrido algo. Y el hecho de que siendo así aquel desconocido de pelo gris hubiera osado venir derecho a meterse en la boca del lobo también le puso en guardia. Por su parte, Jake avanzó, no tan aprisa ni tan agresivo como en él era habitual.


  —Maldito seas, cometierra, ahora vamos a darte tu merecido...


  —Será una gran tarea para cinco. ¿Es así como vosotros hacéis las cosas?


  La dura ironía resultó el mejor freno para aquellos vagabundos jóvenes y salvajes. Pit intervino impidiendo que Jake pasara a más.


  —Este tipo está loco o tiene sus razones para actuar así. ¿Qué ha pasado en la cantina?


  —Hal cree que nos han tendido una trampa los cometierras de aquí. El es el cebo.


  Cinco miradas torvas, cargadas de amenaza, se clavaron en Turlock, que alzó la jarra de nuevo y bebió un lento sorbo. Su actitud era para ellos mucho más preocupante que nada, ahora.


  —¿Es eso cierto, hombre?


  —He venido al pueblo a comprar un apero que necesitaba, y aquí a tomarme una cerveza. Cuando me la tome y coja mi compra, me volveré a casa.


  —¡Te hemos preguntado si...!


  —Si me matáis tendréis una excelente ocasión de comprobarlo.


  Así de frío. Jake ya tenía sacada su pistola, amartillada y apuntándole al estómago. Hal la mano en la suya, como también Ted y Buck. Pero aquel hombre desarmado ni se inmutaba.


  —Guarda tu arma, Jake.


  Frío también, Pit. Jake le miró rabioso.


  —¡Tú no me das órdenes...!


  —Entonces dispárale y a ver cómo salimos de aquí. Debe haber una docena de rifles esperándonos. ¿Es lo que te gusta? Adelante.


  Los otros se miraron inquietos. Y el propio Jake, tras pugnar consigo mismo, cedió. Pit estaba desde luego comiéndole aprisa el terreno. Miró fijo, el único que osó hacerlo y pudo aguantarle la mirada, a Turlock.


  —De modo que hay una trampa...


  —Ustedes no han dado motivos para tenerles confianza. Hasta ahora no se han excedido demasiado, pero si lo hacen comprobarán que los campesinos de por aquí, cuando se les fuerza, saben defenderse y también atacar.


  —¿Le han enviado acaso a decírnoslo? ¿Hay muchos como usted por aquí?


  —Creo que no les interesa comprobarlo. Iré a ver cómo está Stevens, ahora.


  —Dijo que bebería y se marcharía.


  —Me han dicho que a Stevens, el propietario, le dispararon un tiro. Es mi amigo, así que voy a visitarle.


  Uno contra cinco, y desarmado. Eso, no otra cosa, refrenó a los vagabundos. Eso y la mirada de Turlock.


  Le dejaron ir al interior de la casa, sin quitarle ojo. En cuanto hubo desaparecido, a un gesto de Pit, Miles corrió a apostarse junto a la entrada, revólver en mano. Pit y Jake volvieron a enfrentarse.


  —¡Maldito sea, con emboscada o no, a ése me lo cargo ahora mismo...!


  —No harás tal cosa, pensarás con la cabeza. Nos hemos vuelto a meter en un buen lío.


  —¡No hay ninguna prueba...!


  —Ese hombre es la prueba. No ha venido a provocamos tanto como a advertimos. Será un cometierra, pero tiene muchos redaños.


  —Eso es verdad —gruñó Buck—. Hace falta tenerlos para venir a amenazamos sin armas.


  —¿Qué ha pasado en el almacén?


  Se lo dijo Hal. Y Pit respiró hondo.


  —Tienes razón, Hal, es una trampa. Han elegido al tipo más valiente del pueblo. No quieren arriesgar sus vidas; si sólo somos unos vagabundos inquietos darán por bueno lo ocurrido y nos dejarán marchar; pero si matamos a ese hombre se nos vendrán encima como lobos. Tenemos a los caballos en la cuadra, fue un error...


  —¡Vamos a por ellos!


  —Tranquilos. Esta vez usaremos la cabeza. Nos quedaremos aquí, luego dejaremos que ese tipo vaya a contarles a sus amigos lo que ha visto...


  Los Stevens formaban un muy asustado grupo allí dentro. El padre, ya curado y con toda la cabeza vendada, yacía desmadejado en un viejo sillón, la madre y la hija mayor atendíanle. Habían hecho escabullirse a los dos más pequeños por el corral, para que se cobijaran en otra casa. Al oír entrar a Turlock la jovencita apresuróse a ocultarse en otro cuarto, pero salió cuando él se dio a conocer.


  —¿Cómo está, Stevens?


  —No puede hablar —le contestó su mujer—. Le dispararon un tiro a la caza esos salvajes de ahí fuera. Por suerte sólo le hirió de modo superficial, pero en toda la mandíbula. ¿Cómo le han dejado pasar?


  —Me las arreglé. ¿Y los otros niños?


  —Los mandé a casa de los Forbes. Tengo mucho miedo, señor Turlock. ¿Aún están ahí fuera?


  —Sí. Y seguirán estándolo.


  —No tenemos alguacil, si no... Y nadie ha venido a ayudarnos... Tenemos amigos, pero...


  —Tranquilícese. Tienen amigos, pero son gente pacífica, también con mujeres e hijos que proteger.


  —¡Pero esos bandidos!... Van a acabar con todo, me obligaron a darles de comer encima...


  Turlock escuchó sus cuitas y luego le dijo lo que debía hacer.


  —Que Sally se vaya también a casa de los Forbes, usted y su marido pueden quedarse. Con algo de suerte tal vez consigamos meterles el resuello en el cuerpo a esos vagabundos. Pase lo que pase, no se les ocurra irritarles. De hecho, lo mejor será que ustedes dos también se marchen... Sí, ya sé que es su casa, su negocio. Pero si les matan, y son muy capaces, de nada les servirá, ni a los suyos.


  Eran palabras sensatas, que los Stevens entendieron.


  —Trataré de entretenerles unos minutos. Mientras, aprovechen para marcharse por la parte de atrás.


  Cuando retornó a la cantina, los vagabundos estaban enzarzados en una animada discusión y bebiendo. La cortaron en seco, le miraron como lobos hambrientos, pero eso fue todo. Jake, ahora, parecía haber dejado a Pit la iniciativa, al menos éste fue quien le interpeló, con una contenida agresividad:


  —¿Ya visitó a sus amigos?


  —Sí.


  —¿Y qué?


  —Me alegra que Stevens sólo tenga heridas ligeras.


  —No pensamos matarle. El nos provocó y hubo que darle una lección.


  —Ya. ¿Cuándo piensan marcharse?


  —¡Cuando nos dé la gana! —Jake estalló, recuperando el mando, los ojos inyectados en sangre—. Ya hablaste demasiado, cometierra, y te hemos aguantado más de la cuenta. Ahora saldrás ahí fuera y les dirás a tus amigos que estamos aquí y aquí nos quedaremos.


  —Eso es cosa de ustedes.


  —¡Lo es, sí! ¿Crees que nos asustan tus cobardes amigos, emboscados dentro de sus casas para dispararnos por la espalda? ¡Vamos a...!


  —Ya está bien, Jake, quedamos en llevar esto con calma.


  —¡Vete al infierno, Pit Harrison! Aquí mando yo...


  —Y los demás tenemos voz y voto. Usted, hombre, ya ve cómo están las cosas. Añadiré que no me gusta su cara, ni su manera de actuar, ni nada suyo. Pero le salva el no llevar revólver. Ahora se irá y no volverá a poner aquí los pies, o le llenaremos el cuerpo de plomo, ¿entendido?


  —Habla muy claro.


  —Mejor así. Vaya y advierta a sus convecinos que tenemos muy malas pulgas y ellos mucho que perder. No nos gusta que nos acosen, menos aún saber que hay gente emboscada cerca. De modo que harán bien todos en volver a sus casas y no mezclarse en nuestros asuntos. O de lo contrario correrá mucha sangre, que no será nuestra precisamente. ¿Entendido también?


  —Entendido.


  —¡Pues lárguese!


  En medio del hostil silencio de los vagabundos, Turlock atravesó el local y salió a la calle. Rápido, Hal fue a los batientes y miró.


  —Se vuelve al almacén. Sin ninguna prisa.


  Ya estaban los demás a su lado, mirando alejarse a Turlock con una completa gama de expresiones.


  —No sé cómo me aguanto que no le pego dos tiros...


  —Ese hombre no me gusta nada. Tiene demasiada enteresa y sangre fría para ser un simple cometierras.


  —Démosle tiempo, luego actuaremos como mejor nos convenga...


  


  


  CAPITULO VII


  


  Turlock entró en el almacén y se encaró con Jo Adams, que esperaba en tensión su regreso. Mucho menos inquieto y angustiado que su sobrina-nieta, ésta parada en el umbral de la puerta que daba a las habitaciones interiores.


  —Menos mal que está de regreso... ¿Qué pasó?


  —Nada.


  —Bueno, sí, pero...


  —Son lo que usted dijo. Cinco vagabundos de lo más peligrosos, a la vez que pura morralla. Todos menos uno, un pelinegro llamado Pit Harrison. Ese tiene otra talla que los demás. Pero quien parece mandarles es el de más edad, el que intentó dispararme aquí.


  —Pero, ¿qué ha pasado en la cantina?


  —Les he dejado en la casi absoluta certeza de que todos los hombres de este pueblo se hallan emboscados acechándoles, y que les darán caza si sacan demasiado las cosas de quicio. Como son lo que son, se lo han creído. Ojalá les dure la creencia lo bastante para coger sus caballos y alejarse, sin más.


  —No lo harán, seguro. En cuanto reflexionen...


  —Ese es mi temor. Quizá convendría que alguien fuese a averiguar el estado de ánimo de la gente...


  —Yo se lo diré, sin necesidad de moverme de aquí.


  No encontrará media docena, entre los casi cincuenta hombres y mozos de este pueblo, dispuestos a andar a tiros con esos vagabundos, mientras ellos se limiten a beberse las existencias de Stevens. Por cierto, me gustaría saber cómo está.


  —Bien. A estas horas debe haberse ido, con su esposa y su hija mayor, a casa de los Forben, ya habían enviado allí a los pequeños. A Stevens le dieron un tiro de refilón en la mandíbula y un duro golpe de rifle en el cráneo, eso fue todo, por suerte. Les convencí para que se fueran de allí.


  —Menos mal... Bueno, pues como le decía, no encontrará a muchos hombres dispuestos a jugarse el pellejo mientras esos tipos no atenten contra ellos, sus familias o sus propiedades. Cada cual se ha metido en su casa y allí esperará los acontecimientos, no se haga ilusiones.


  —No me las hago, por ningún lado. De todos modos usted debería intentarlo; mientras, me quedaré aquí.


  —¿Por qué yo, y no usted?


  —Lleva aquí afincado doble tiempo que yo, todos le conocen y respetan, es más viejo, les trata más a menudo. Y esos cinco me saben aquí.


  —Entiendo. Bueno, ¿quiere que les diga?


  —Lo que se le ocurra. Dígales que hay en el pueblo media docena de muchachas mayores de catorce años y once casadas jóvenes, por ejemplo. Y que esos individuos pertenecen a la calaña de los que no vacilan en ultrajar a una mujer para satisfacer sus bajos apetitos. Quizá así reaccionen.


  —¡Hum! Ojalá...


  —No van a salir, por el momento. Tienen el resuello en el cuerpo. Pero se animarán con el licor de Stevens, y en cuanto descubran que los habitantes de la taberna se marcharon se pondrán muy nerviosos. Eso puede tardar, pero vale más no confiarse. Márchense. Por el corral.


  —No necesitaba decírmelo...


  Mientras Adams se iba. Turlock fue a apostarse junto a la entrada, en la sombra del interior del almacén, vigilando la cantina. La calle seguía vacía y silenciosa bajo el sol de la larga tarde primaveral.


  Ruth salió y se le acercó, quedando a su espalda. Su voz resonó, tensa y clara, con una leve nota ronca:


  —¿De veras cree que ocurrirán cosas graves?


  El asintió, sin volverse a mirarla, mientras se alistaba un cigarrillo.


  —Mucho me engañaré si no suceden.


  —Pero los hombres de aquí...


  —Oyó a su tío. La mayoría no moverán un dedo en tanto no se vean directamente amenazados.


  —No puede ser. La comunidad... Son todos amigos, vecinos, se conocen, se ayudan...


  —En cosas pequeñas, en los problemas cotidianos, sí, y no siempre, ni todos. Pero cuando se trata de luchar, arriesgar la vida y las propiedades, es diferente.


  —¡Pelearán también por lo suyo y los suyos!


  —No lo entienden así la mayoría. Son mezquinos, egoístas y, muchos, cobardes. No se les puede echar en cara, el mundo está lleno de gente así.


  —Usted no es así. Usted estaba tranquilo en su casa y ha venido a ayudarles, jugándose la vida limpiamente.


  Siempre sin mirarla, Turlock pegó despacio el engomado borde del papel de fumar, tras mojarlo con la lengua, en una firme, diestra presión.


  —Yo soy como soy, al igual que todos.


  —¿Por qué se ha arriesgado tanto, si les conoce tan bien?


  Sacando una cerilla, Turlock la raspó en la pared, encendiéndola, prendió fuego al cigarrillo y dio una larga chupada antes de contestar.


  —También a veces cometo imprudencias y tonterías.


  —No me está diciendo la verdad.


  Entonces él se volvió a mirarla. Fijo, a los ojos. Ruth le sostuvo la mirada, aunque se encendió poco a poco hasta la raíz de los cabellos, porque los ojos de Turlock estaban diciéndole que él «sabía».


  —Y usted no debería haber dicho esto, Ruth Sinclair.


  —¿Por qué? Ya sé, me toma por una niña...


  —No. Pero le doblo muy bien la edad.


  —¿Y eso qué supone?


  —Mucho, para mí al menos. Sin contar otras cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Cosas que suponen el bagaje de un pasado y de las que no deseo hablar.


  Había una nota dura en aquella afirmación que agobió y humilló a Ruth. Se mordió el labio, dio un cuarto de vuelta y marchó hacia el fondo del almacén. Turlock siguió fumando, atento a la puerta de la cantina. Hubo cinco largos minutos de silencio, que ella rompió:


  —¿Ha estado casado alguna vez, señor Turlock?


  El respiró hondo y denegó seco:


  —No, nunca.


  —¿Y... enamorado?


  —Un par de veces.


  —Entonces...


  —Ya le dije que no quiero hablar de eso.


  Otra pausa, menos larga. La joven estaba excitada, nerviosa. Mirándole de reojo, insistió:


  —Me habría gustado oírle que lo que hizo lo llevó a cabo pensando en mí. Pero, naturalmente, le importo muy poco, no se recata de demostrármelo.


  El respiró hondo de nuevo.


  —Lo he hecho pensando en usted. También en las demás muchachas y mujeres jóvenes del pueblo. Lo otro ha sido una impertinencia.


  Ruth respiró fuerte, palideció, se sonrojó de golpe, fue a contestar, no lo hizo y, muy agitada, corrió a meterse en la parte de vivienda. Al quedarse solo, Turlock cambió claramente de expresión.


  Una hora después, Jo Adams estuvo de regreso. Halló a su sobrina-nieta en la cocina, planchando maquinalmente una de sus camisas y con claras señales de haber llorado. El viejo hizo una mueca expresiva, pero se abstuvo de preguntarle por qué lloró.


  —¿Dónde está Turlock?


  Ella se lo indicó con un ademán de cabeza no menos significativo. Y él no se dio prisa en marcharse.


  —Un hombre de una pieza, como hay pocos. Aquí, en este pueblo, ninguno. Si sintiera algún, interés por las mujeres yo diría que la que logre atraparle podrá considerarse afortunada.


  Ruth respingó, apretó la boca, respiró fuerte y tuvo una curiosa, ácida, respuesta:


  —Sólo es un viejo mulo resabiado. ¿Qué han dicho los demás?


  —Lo que me figuraba. Unos tienen miedo, otros egoísmo puro. Apenas si cinco o seis están dispuestos a hacer algo, pero no saben cómo ni qué. En fin, algo habrá que hacer para echar a esos vagabundos del pueblo... Veré si convenzo a Turlock para que acceda a acaudillarnos. Con él delante, creo que los demás se moverán.


  Ruth le miró de reojo.


  —¿Quiere decir que irán a pelear contra esos hombres de la cantina?


  —Si no nos dejan otro remedio, sí. Lo malo es que a Turlock las armas parecen hacerle tanta gracia como las mujeres...


  Tampoco esta vez Ruth recogió el guante.


  Turlock no se había movido de su apostadero, pero oyó entrar a Adams y le hizo una seca pregunta, a la que el almacenero dio una respuesta no menos seca.


  —He hablado con casi todos ellos. Bueno, lo que se dice hablar, apenas con media docena, los otros no merecía la pena. Ni siquiera aceptaron la idea de enviar aviso a los que viven en el campo. No tienen redaños ni vergüenza. Habrá una reunión dentro de media hora, en casa de Bulke. No creo que acudan ni la mitad. Es todo lo que pude hacer. ¿Qué hay con esos pillos? Ya vi a los Sanders.


  —Siguen ahí dentro, rumiando lo que les dije.


  —¿Vendrá a la reunión?


  —Quizá no convenga dejar sola a su sobrina.


  —Cerramos y se acabó. No quisieron acudir aquí esos gallinas justo por temor a que la gentuza esa se les ocurriera venir mientras estábamos reunidos...


  


  


  CAPITULO VIII


  Veintitrés, de los treinta cabezas de familia que habitaban en el núcleo de la población, se habían reunido en casa de Bulke para tratar de aquel problema. De ellos, apenas cinco o seis estaban de acuerdo con las ideas de Jo Adams. De los demás, una mitad vacilaban, la otra mostrábanse decididamente opuestos. Y su portavoz, un tal Mellaart, hombre acomodado, viudo, con un hijo de diecinueve años y tres hijas de diecisiete, catorce y doce, parecía el más acérrimo partidario de meterse en su casa y cruzarse de brazos, a la espera de los acontecimientos.


  —No somos pistoleros, ni siquiera estamos habituados a manejar un arma de fuego. La mitad somos gente madura, por otra parte. ¿Cómo vamos a arriesgarnos a recibir un balazo tan sólo porque unos vagabundos se han aposentado en la taberna y dieron una paliza a ese borrachín de Willis? Es pedirnos demasiado...


  Jo Adams estaba indignado. Pero se dominaba.


  —Olvida que a Stevens le dispararon un tiro y casi le han roto la cabeza...


  —No lo olvido. Pero Stevens tiene una cantina, ¿verdad? Un negocio con ciertos riesgos especiales, igual que los míos y los de casi todos los aquí presentes, si cae un pedrisco, por ejemplo. Debió calcular la clase de alientes que le entraban y no soliviantarles...


  —Por lo visto no le dieron tiempo a ser prudente.


  —¿Quién dice eso? ¿Hoompy? Un vagabundo borrachín que salió corriendo a las primeras de cambio...


  —Asegura haber presenciado cómo atacaron y le dispararon a Stevens después de insultarle seriamente. El propio Stevens me lo ha confirmado. Y a Willis casi lo han reventado de una paliza, sin la menor provocación por su parte.


  —De acuerdo, de acuerdo, todo eso es cierto. ¿Y qué prueba? Que han llegado al pueblo cinco vagabundos peligrosos. Gente joven, muy bien armada, sin nada que perder y, ahora, seguramente borrachos. No se han movido de la taberna...


  —Vinieron a mi almacén dos de ellos. De no ser por Turlock, puede que ahora también yo tuviese la cabeza rota y una bala en el cuerpo.


  —Pero no las tiene. Y Turlock, que sin duda se ha comportado con mucha energía, cosa que no nos puede sorprender conociéndole como le conocemos, aun desarmado se ha bastado y sobrado para meterles en cintura, hasta entró en la cantina, les plantó cara y les asustó amenazándoles con que íbamos a darles un disgusto si seguían portándose como perros locos. Entonces yo digo: ¿qué pasa, para que se nos convoque? ¿Hemos de ir a provocar una pelea en la que alguno de nosotros puede morir o recibir un mal balazo? ¿No es mejor que esperemos, cada cual en su casa, con los suyos, hasta que esos pillos se cansen, monten y se marchen?


  —No se irán.


  Turlock habíase mantenido callado, fumando y oyendo a unos y otros, hasta entonces. Su intervención centró en el acto en él la atención general. Fue evidente que disgustaba a Mellaart.


  —¿Cómo lo sabe?


  —He hablado con ellos, les he mirado a los ojos. Es bastante más de lo que usted ha dicho.


  Sonaron risas apagadas y hubo alguna que otra muestra de regocijo. Mellaart puso un gesto avinagrado. No era muy amigo de Turlock, aunque tampoco se les pudiera llamar enemigos. Simplemente apenas si se trataban. Mellaart, uno de los primeros colonizadores de Saucedal, poseía doscientos acres de tierra junto al pueblo, a la orilla derecha del Crear Creek, empleaba normalmente a varios hombres en ella; eso dábale peso en la comunidad, de la cual era alcalde. Contestó ácido:


  —No me gusta lo que ha dicho, Turlock...


  —Lo siento. Tampoco a mí me ha gustado lo que ha dicho usted, estamos a mano.


  Mellaart se endureció. No estaba habituado a que le plantasen cara así.


  —Es comprensible su postura. Después de todo, está solo y tiene una pequeña propiedad...


  —Mientras que la suya es grande y tiene cuatro hijos ya crecidos. Eso justifica su prudencia, claro.


  Volvieron a sonar risas. Pero no todos parecían divertidos, ni mucho menos. Y Mellaart contraatacó.


  —Soy prudente, en efecto; y también lo son otros muchos de los aquí presentes. Usted puede permitirse ciertas temeridades que nos están vedadas, lo que no puede es exigirnos que le acompañemos a una cacería de hombres sólo para satisfacer su vanidad.


  —No soy vanidoso. Y no me interesa cazar hombres. Por otra parte, puedo lavarme las manos y dejarles a ustedes arreglárselas aquí como puedan, bien pagándoles una extorsión a esos vagabundos o bien soportando cualquier tropelía que se les ocurra hacerles.


  Esta vez hubo fuertes murmullos, resultó evidente que muchos se sentían ofendidos. Concretamente, los más partidarios de quedarse quietos. Y Mellaart no desaprovechó su oportunidad.


  —Eso es un insulto intolerable, Turlock. Le exijo que retire sus palabras y nos dé la debida explicación.


  —No pienso hacer tal cosa. En cambio, sí diré algo que creo deben entender y rumiar. Esos mozos salvajes que están ahora en la cantina bebiendo y haciendo planes no son gran cosa, simples vagabundos bien armados. Pero, con todo, peligrosos, tanto más cuando creían poder dominar a la gente de este pueblo sobre la marcha, sin mayores esfuerzos. Por eso agredieron a Stevens y a Willis, para asustarles a ustedes.


  —¿Se lo han dicho así?


  —No hace falta. Creo que muchos de los presentes han conocido a tipos así, aquí y en otros lugares. Si fueran verdaderos forajidos, gente endurecida y veterana, habrían actuado de otro modo. Pero son morralla, carne de presidio y de horca, unos don Nadie ansiosos de notoriedad, también de afianzarse a sí mismos mostrándose de lo que son capaces. Yo logré frenarles un poco, meterles el resuello en el cuerpo, pero eso no va a durar. Sólo hay un modo de que dure y resulte efectivo, que vean que no les teme la gente de aquí, que les vean a ustedes dispuestos a plantarles cara y quemarles las orejas con pólvora. Si ven eso, hay cuatro posibilidades contra una de que monten a caballo y se alejen aprisa en busca de mejores campos de acción. Pero si descubren que aparte yo no hay nadie más dispuesto a meterles en cintura, entonces se enrabiarán, aumentará su malignidad, se volverán realmente peligrosos. Y no se contentarán con golpear a un campesino, dispararle una bala de refilón a un tabernero, robar unos dólares y beberse unas botellas. Se envalentonarán con la pasividad ajena, querrán conocer los límites de su poder y de sus fuerzas, se dispararán velozmente hacia hechos más violentos y delitos mayores. Matarán, quemarán, dejarán un rastro de sangre, fuego y dolor, antes de irse. Eso es lo que pasará en cuanto comprendan que aquí no hay nadie dispuesto a unirse contra ellos, arriesgando un poco para evitar cosas peores.


  Nunca, en todo el tiempo que allí vivía, nadie oyó a Lew Turlock hablar tanto, ni con tanta violencia. Los más se impresionaron, hubo abundantes muestras aprobatorias. El herrero lo dijo abiertamente:


  —Creo que él tiene toda la razón del mundo. Debemos ir derechos a meter en cintura a esos vagabundos...


  Pero ahora Mellaart había dado con otro motivo para oponerse, aun admitiendo, en su fuero interno, que Turlock podía tener razón. Pensó que, si le dejaba llevar a los hombres allí reunidos contra los vagabundos, y los capitaneaba en su expulsión, cobraría un prestigio excesivo, podría arrebatarle la primacía social en la comunidad. Eso era demasiado.


  —¡Un momento! Admito que la oratoria del señor Turlock ha sido excelente, de lo más persuasivo. Lo felicito por ella, soy el primer sorprendido, no le conocía tales dotes. Pero antes de que demos el grave paso que nos pide, permitidme desmenuzar un poco sus alegatos...


  Lo hizo. Aviesamente, incidiendo en aquellos puntos que sabía iban a afectar a sus oyentes, al menos a la mayoría, ocultando, disminuyendo, los otros. Conocía muy bien a sus convecinos, supo volver a su favor de nuevo la veleta de sus opiniones.


  Turlock se dio perfecta cuenta. También de que nada saldría de aquella reunión. Hablarían todos, gritarían bastante, se enconarían las posiciones respectivas y, al final, Mellaart se saldría con la suya.


  Como sucedió, efectivamente.


  —Propongo que se realice un plebiscito. Quienes estén de acuerdo con salir a pelear sin más ni más contra esos vagabundos, que lo indiquen alzando la mano.


  Muy astuto. Sólo la levantaron siete, contando a Jo Adams. Quince, contando a Mellaart, la mantuvieron baja. Y Mellaart tenía una satisfecha sonrisa al decir:


  —Como ve, Turlock, la mayoría decide...


  Contra lo que esperaba, Turlock no dijo nada. Se fue derecho a la puerta y, desde allí, se volvió a decir, con sequedad:


  —Recuerden que les advertí.


  Luego salió, dejando allí dentro una fuerte disputa.


  No dio un rodeo por detrás de las casas, sino que avanzó, con su paso firme y tranquilo, a lo largo de la calle única del pueblo, hacia el almacén. Parado detrás de las batientes de la cantina, montando guardia, Buck viole venir y avisó a sus compinches, que estaban ya enervados por la larga espera y sobreexcitados por el mucho alcohol ingerido. Jake y Hal se le unieron, y el primero tuvo una de sus ideas. Necesitaba reforzar su posición, eso era todo.


  —Ese tipo me revienta. Vamos a darle una buena paliza.


  La idea gustó a Buck, cerrado de mollera, también a Hal, aunque éste con reservas. Pit, tras ellos, hizo una mueca y avisó:


  —Buscadle camorra, pero no echéis mano a las armas. Os digo que están esperando a que seamos los primeros en disparar.


  Jake le miró de mala manera.


  —Guárdate tus consejos, sé muy bien lo que debo hacer. Vamos, muchachos. Tú, Pit, te puedes quedar con Ted a vigilar los tejados y esquinas.


  Luego, él salió delante, ansioso de pelea y seguro de que aquel duro, calmoso y frío campesino no iba a poder eludir su desafío. Parecía fuerte, pero ya era un viejo; ellos tres se sobraban para vapulearlo. Y aquel maldito entrometido de Pit vería cómo sí sabía manejar una situación...


  Hal deseaba con toda su alma hacerle daño a aquel hombre que tanto le recordaba otros ante los cuales siempre se arrastró. Pero habría preferido usar el cuchillo o el revólver a los puños. Sin embargo, compren día que así era mejor. Los cometierras no les dispararían mientras usaran sólo los puños...


  Buck no pensaba, porque su cerebro no estaba hecho para pensar. Era fuerte como un toro, no conocía la derrota. Sus amigos decían que había que zurrarle a aquel individuo y a él le gustaba la idea, porque aquel hombre parecía ser duro de veras, resultaría un enemigo digno de él. Casi habría preferido hacerlo solo...


  


  


  CAPITULO IX


  


  Turlock supo lo que iba a ocurrir apenas les vio salir de la cantina. Y se dijo que había sido un tonto dejándose llevar por su irritación a cometer aquella innecesaria torpeza. Ahora debería capear el temporal...


  No varió su ritmo de marcha ni su rumbo. Pero los tres vagabundos se echaron veloces al arroyo y abriéronse, cerrándole el camino. Tres contra uno y los dos restantes salieron a la puerta, el pelinegro delante, con evidente propósito de vigilar la calle. Bueno, eso significaba que no pensaban usar los revólveres...


  Ellos eran jóvenes; él tenía cuarenta y dos años cumplidos. Pero no le preocupaba tanto el resultado de la pelea como sus derivaciones posibles, si los del pueblo que se mostraron dispuestos a seguirle venían en su ayuda. De todos modos no podía, ni pensaba, echar a correr. No ante aquellos pequeños granujas metidos a bandidos prepotentes.


  Jake fue quien le cerró ostensiblemente el paso, con Buck algo a su derecha y Hal maniobrando ya para colocarse a la espalda de Turlock. Tenían los tres torcidas, malignas expresiones, y Jake la voz aguardentosa cargada de rencor al hablarle, alto:


  —Das muchos paseos tú, come tierra, ¿verdad?


  —Doy todos los que necesito.


  —¿Sí? Pues terminaste de darlos. Me harté de ti y de tu cochina cara de negro sucio. Ya estás echando a correr hacia tu casa, vamos.


  Lo que hizo Turlock fue avanzar derecho a él, impasible, sin variar su ritmo de avance.


  Eso enfureció a Jake. Se sabía mirado, y que los demás aguardaban a que diera el primer golpe. Se abalanzó sobre Turlock, amagándole con la derecha mientras trataba de soltarle un alevoso golpe con la zurda.


  Su puño derecho chocó y fue desviado por un duro antebrazo, su puño izquierdo ni llegó adonde iba. De repente vio diez mil estrellas, se quedó sin aliento y un dolor brutal lo dobló con una ahogada exclamación. Antes de que se pudiera reponer del seco derechazo al hígado, un jab de izquierda a la mandíbula le estalló certero a la derecha y lo envió, medio inconsciente, al suelo. Había sido sorprendido por la agilidad, contundencia y maestría de un hombre que le doblaba la edad.


  Pero Turlock no se hacía ilusiones. Vio venírsele encima a Buck y cómo Hal saltaba hacia su espalda. Dando a su vez un salto atrás esquivó por milímetros la coz del primero, conectando a su vez un golpe largo que chocó contra los duros músculos del bíceps de Buck. Este giró con rapidez y le acertó en el costado con un golpe que hizo a Turlock abrir la boca para tragar aire.


  Ya Hal llegaba, traicionero, a su espalda, disponiéndose a pegarle en los riñones, su criminal golpe favorito.


  Pero Turlock no estaba descuidado ni tocado. Esquivó de nuevo a Buck, lanzado como un toro, saltó de costado, giró y movió su largo brazo como un ariete, alcanzando a Hal de revés en la base del cuello cuando ya se disponía a su vez a pegarle. Hal gritó y se fue trastabillando para atrás varios pasos, perdió el equilibrio y cayó, sentado, al polvo.


  Pero Buck había rectificado y le cayó a Turlock en cima. Su primer puñetazo hizo ver las estrellas a Turlock, que apenas si tuvo tiempo para parar el segunda con su antebrazo derecho, que le quedó entumecido, Contestó con un directo al pómulo derecho de Buck, que lo acusó rugiendo, y se echó a un lado esquivándolo, sin demasiada suerte, porque Buck se le vino encima como un búfalo, pegando con ambas manos y obligándole a retroceder bajo los salvajes mazazos.


  Ya estaba levantándose Jake, con una mirada y una mueca asesinas. También Hal lo hacía, no menos dolorido, enrabiado y lleno de ideas criminales.


  Tres contra uno... le atacaron por tres lados distintos y Turlock se defendió corajudamente, contraatacando en cuanto podía. Hal demostró una vez más su cobardía manteniéndose a distancia prudente y buscándole la espalda. Jake se unió a Buck en el ataque frontal, pero ahora con mucha más cautela. Aun así, Turlock pudo hacerles frente durante cinco larguísimos minutos.


  Luego lo inevitable sucedió. Buck lo cazó con una de sus demoledoras coces, al costado, dejándole aturdido y sin alientos. Hal se aprovechó para saltarle a la espalda y golpearle el riñón derecho, luego le agarró por detrás ambos brazos y les gritó a sus compinches que lo remataran. Jake no deseaba otra cosa, se le vino encima...


  Y sacando fuerzas de flaqueza, Turlock echó todo su peso sobre Hal, alzó ambas piernas, las encogió y cazó a Jake con una doble patada en la cadera y el vientre que lo envió, rugiendo, hacia atrás cual disparado por una catapulta, dando con él de nuevo en tierra.


  Entonces cargo Buck. Estaba rabioso por los duros golpes recibidos y tenía un ojo tumefacto, sangraba por la boca reventada de otro golpe. Castigó a Turlock de manera salvaje, con ambos puños, mientras Turlock trataba de zafarse a la presa de Hal. Lo único que consiguió fue caer con el traicionero vagabundo a tierra y allí se vio atacado a patadas por Buck y, también, por Jake, que vino, espumeando de rabia asesina, a unirse al sádico trabajo.


  Entonces sonó un disparo de rifle y el proyectil pasó aullando por encima de las cabezas de ambos vagabundos, cortando en seco su acción. Ambos, y también los dos que contemplaban la escena desde la entrada de la taberna, miraron con sobresalto al que había disparado.


  Era Jo Smith, desde la puerta de su almacén. Con el rifle en las manos avisó, a grito pelado:


  —¡Se acabó, vosotros! ¡Dejadle en paz!


  Un viejo con un rifle... Jake y Buck estaban cogidos de espaldas; Hal en tierra aún, tratando de zafarse del cuerpo de Turlock y eludir patadas de sus enrabietados compinches. Pit tenía ya la mano en la culata de su revólver cuando descubrió a los otros hombres. Y no lo sacó.


  Sí, los hombres de Saucedal habían salido a presenciar la pelea. No todos cuantos fueron a la reunión, pues muchos de ellos salieron por donde habían entrado, la parte de atrás de la casa de Bulke. Pero una decena más o menos lo hicieron por delante a la noticia que de la pelea trajo uno de ellos. Ninguno se había lanzado a intervenir.


  Ahora, el disparo hecho por el almacenero motivó que varios se decidieran a actuar. Tres o cuatro, de los que mostráronse antes partidarios de la proposición de Turlock, avanzaron. No iban armados con revólveres, pero dos traían sendas escopetas y otro un rifle. Más que suficiente para que los vagabundos no osaran lanzarse a la pelea.


  Hubo un momento de gran tensión, no obstante. Jake estaba rabioso, Buck no tenía cerebro. Pero Pit sí, y se mantenía sereno.


  —¡Dejadle y venid! —les gritó.


  Ninguno había sacado sus rifles, con sólo revólveres sabíanse en gran desventaja, sobre todo imaginándose acechados por emboscados en tejados y ventanas.


  El primero en obedecerle fue Hal, y aprisa. Buck vaciló, luego miró a Turlock, casi inconsciente y ensangrentado, se encogió de hombros y se fue hacia la cantina también. Finalmente Jake, viendo acercársele a hombres armados y teniendo otro a su espalda, dejó hablar a la prudencia.


  Los cinco vagabundos formaron un grupo compacto, con las manos sobre los revólveres, delante de la entrada a la cantina. Pero no los sacaron. Ante su almacén, Jo Smith no les perdía de vista, el rifle listo en sus huesudas manos. Los cinco hombres del pueblo que venían desde la casa de Bulke hacíanlo sin prisas, nerviosos, también decididos a mantener el tipo. Y los vagabundos no podían saber si los seis que había más atrás no estaban cubriéndoles las espaldas, si había más hombres apostados, apuntándoles.


  Tedder, el herrero, era un hombre muy fuerte, como suelen serlo todos los de su oficio. De unos treinta y cinco años, en pleno vigor físico. No era pendenciero, cobarde tampoco, había apoyado a Turlock en la asamblea, ahora se adelantó a sus convecinos y habló a los vagabundos con dureza mientras dos de los que le acompañaban iban a ayudar a levantarse a Turlock, que trataba de hacerlo con cierta dificultad:


  —Parece que vosotros sois muy valientes, forasteros. Tres contra uno y a' traición.


  —¿Tienes ganas de morir tú, hijo de negra? —le aulló Jake.


  Pero el herrero tenía poco aguante para insultos y, una vez adoptada una decisión, iba al fondo.


  —Tú eres el hijo de negra. Y si de veras te crees tan valiente, quítate ese cinto, ven a pelear. Tú y todos vosotros, empezando por ese gorila sucio.


  Pit tuvo el tiempo justo para impedir que Jake sacara su arma, sujetándole el brazo.


  —¡Estáte quieto!


  —¡Maldito seas, déjame!


  —¿Quieres que nos abrasen?


  Por lo menos, Hal y Miles no tenían tal deseo, el propio Pit tampoco. Y Buck, ahora, sentíase bastante castigado para recoger el reto del fornido herrero, tan recio, al menos, como él mismo. Jake tuvo que frenar una vez más, pero lo hizo con mucha rabia venenosa llenándole la sangre y el cerebro.


  —¡Me estás saliendo demasiado prudente! ¡Vamos a enseñar a estos cometierras quién manda aquí!


  —Mandamos nosotros —el herrero también estaba notando la verdadera catadura de los vagabundos—. Y si sacáis un arma lo vais a comprobar en seguida.


  No la sacaron. Instantáneamente pensaron en la amenaza de Turlock; miraron, furtivos y ansiosos, hacia los tejados, esperando ver en ellos, en las ventanas, armas apuntándoles. No vieron ninguna, pero eso no significaba nada.


  Turlock ya estaba repuesto en parte. Se soltó de los que le ayudaron a alzarse y avanzó, tambaleándose un poco. Tenía una ceja rota y las narices reventadas, un moretón grande, dolorosísimo, en el pómulo izquierdo, provocado por un puñetazo de Buck, y le parecía como si lo hubieran pateado mulas locas. Con todo, pudo haber sido mucho peor..., y no se volvería a meter tontamente- en una situación así. Avanzó, pues, y se paró junto al herrero, mirando fijo a los cinco nerviosos vagabundos.


  —¿Cómo está, Turlock?


  —Bien. Gracias por la ayuda.


  —No nos gustan los que luchan con ventaja y atacan a traición.


  —Es lo suyo. No saben ni pueden actuar de otro modo.


  —Se ve que la paliza no le ha quitado el temple, Turlock —Pit tomó la palabra con frialdad desdeñosa, insultante—. Es lástima que no use revólver, porque le demostraría con gusto su equivocación.


  —No lo uso, en efecto. Cualquiera puede adquirir uno y gastar unas cajas de balas en adquirir cierta habilidad manejándolo. Cualquiera, también, puede dárselas de pistolero, y hasta tratar de serlo en serio, como parece ser que hace usted. Lo realmente difícil es no acostumbrarse a utilizarlo para resolver las cuestiones y los problemas de todo género.


  —Vaya, también es predicador...


  —No lo soy. Ni ustedes lo que quieren aparentar, acaso con la exclusión de usted. Será mejor que monten a caballo y se marchen cuanto antes.


  —¿Y si no nos vamos, qué?


  —Antes me preguntó si había otros como yo aquí. Ya ve que sí.


  —Tenemos suficiente de ustedes, vagabundos —añadió duro el herrero—. Si quieren pelea se la vamos a dar. Y será la clase de pelea que menos va a gustarles.


  Volvió a crecer la tensión. Pero ahora tres de los vagabundos estaban golpeados; Pit conocía sus límites; Miles no era capaz de iniciar por sí mismo una pelea a muerte. Fue Pit quien de nuevo habló.


  —Ted, tú y Hal id a por los caballos, os esperaremos aquí. Vamos a ser de lo más razonables, en consideración a estos honrados campesinos. Después de todo no ha pasado nada grave, ¿verdad? Nos divertimos un poco...


  —¡Vete al infierno, Pit! ¡Yo no...!


  Jake estaba tratando de recuperar su posición de mando. Pero tenía mala fortuna, porque justo ahora la patada que Turlock le había pegado en pleno vientre hizo sus efectos, a medio hablar le entró una fuerte arcada y debió ir, tambaleándose, a vaciar su estómago entre convulsiones agarrándose a una pared. Pit le miró con una mezcla de desprecio y asco, que también compartían los del pueblo.


  —No estás muy bueno para pelearte, ¿eh, Jake? Ese Turlock pega duro... Id a lo que he dicho, vosotros. Nadie os va a molestar, ¿verdad, Turlock? Usted parece ser el gallo aquí, es lo bastante inteligente para comprender qué haremos si se ponen bravos sus amigos.


  Turlock no le quitaba ojo, mientras iba recuperándose despacio.


  —Tienen media hora para dejar el pueblo, Pit. Procuren que les baste.


  —Lo procuraremos...


  Entonces, Turlock dio media vuelta y echó a caminar hacia el almacén. Necesitaba de modo agobiante sentarse, beber agua y un trago de licor, pero no quería demostrárselo a los vagabundos. Había salido todo mucho mejor de lo calculado, pero mientras ellos no abandonaran el pueblo no se podía cantar victoria. Y aun entonces...


  El herrero y los otros que vinieron en su ayuda vacilaron, pero le siguieron mientras Hal y Miles iban, aprisa, hacia la cuadra. Pit permaneció alerta en el porche ante la entrada de la cantina. Parecía preocupado. Luego de un momento le ordenó, seco, a Buck, que estaba limpiándose las huellas del combate, hosco e inquieto:


  —Lleva a Jake a dentro, se está sintiendo muy mal...


  CAPITULO X


  Ruth apareció casi de inmediato, apenas los hombres entraron en el almacén. Estaba pálida, alarmada, y al ver a Turlock no ahogó una exclamación de dolido sobresalto, llevándose ambas manos a la boca. El, por su parte, fue a sentarse penosamente sobre un rollo de cuerda y sacó su pañuelo con esfuerzo, limpiándose la cara.


  —Si me da un trago, Adams, se lo agradeceré...


  —No faltaba más. Ruth, trae la botella mía. Y agua fresca. ¿Cómo se encuentra?


  —Bien vapuleado. Cometí una estupidez y la he pagado. Gracias por su intervención...


  —Vine aquí tan aprisa como pude, para echarle una mano. Si no llego a disparar, lo habrían rematado a golpes. Menos mal que algunos hombres de este pueblo no han ido a esconderse como conejos asustados.


  —Usted sabe que nosotros no íbamos a hacerlo, Jo —gruñó el herrero—. Pero no era tan fácil intervenir. Lo siento, Turlock, debimos haberlo hecho antes, lo sé...


  —Lo hicieron a tiempo.


  —Tenía razón, son sólo morralla, pero peligrosos. Tienen mucho miedo a lo que podamos hacer, todos menos ese mozo pelinegro. Es un pistolero.


  —Quiere serlo, quizá lo consiga.


  —Gracias a él no hubo tiros ni corrió la sangre; ese otro que vomitó es puro veneno.


  —Les dirigía al llegar aquí. Ahora ese pelinegro se le ha comido el terreno. Eso nos beneficiará también.


  —¿Cree que se marcharán sin provocar más problemas? —quiso saber otro.


  Turlock se encogió de hombros.


  —Eso espero. Como ha dicho Tedder, están bastante asustados. Si les dejamos vía libre, creo que preferirán marcharse...


  Dentro de la cantina, Jake estaba reponiéndose despacio. Pero tenía la bilis revuelta, estaba verde, afrontó al frío y desdeñoso Pit con odio en los ojos.


  —Te estás tomando demasiados vuelos, Pit. Y no me gusta...


  —Pues aguántate. No estás en condiciones de pensar y ordenar, ¿no te parece?


  —¡Maldito...!


  —Tranquilo, Jake —ya estaba el revólver en la mano del pelinegro y se le había hecho ominosa la voz, cuando Jake aún apenas comenzó a sacar el suyo—. No sigas por ese camino o tendrás un disgusto.


  Jake debió tragarse una nueva humillación,


  —Esto no lo voy a olvidar, Pit...


  —Allá tú. Pero los muchachos dirán quién está en lo bueno. Ahí fuera deben haber ahora dos o tres docenas de irritados campesinos armados con rifles y escopetas. Unos nos han venido a plantar cara, los demás permanecen emboscados. Simplemente, perdimos nuestra oportunidad y ese Turlock ha cumplido lo que prometía, es un tipo duro y de redaños, un jefe. Yo conozco a los campesinos, me he criado entre ellos. No valen nada por sí mismos, no aislados. Pero cuando tienen un jefe son muy peligrosos, porque entonces todos le obedecen como los rebaños al pastor. Hemos perdido el juego, al menos de momento, hay que admitirlo y salir de aquí antes de que nos ocurra como en Big Sand...


  Ruth se había apresurado a traer no sólo agua y licor, sino todo lo necesario para curar a Turlock. Se puso a la tarea con una devoción y un cuidado sumamente expresivos, mientras él se entonaba con unos tragos y los demás fumaban, contemplando la escena, salvo uno que vigilaba la cantina y la calle.


  —Salvajes... Granujas... ¿Le duele mucho?


  —Cada vez menos; gracias.


  —Parece mentira que le hayan dejado pelear solo...


  —Bueno; algunos me ayudaron.


  —Sí; pero, ¿cuántos? Aquí están todos, seis, de más de treinta...


  —Fueron suficientes. No todos los hombres son iguales.


  —Muchos son bastante despreciables, en efecto. Tienen esposas e hijos, ven llegar a unos bandidos y en vez de unirse para defenderse contra ellos, corren a encerrarse en sus casas... Es incalificable...


  Los hombres callaban, escuchaban y fumaban. Ella curó cuidadosamente las lesiones de la cara y manos de Turlock, luego le pidió que se desnudara de cintura arriba, insistiendo sin hacer caso a sus objeciones.


  —Usted ha peleado por todos nosotros, yo voy a curarle por todas las mujeres de este pueblo, alguna de las cuales tal vez ahora sienta vergüenza de su padre, hermano o marido.


  Hablaba casi fieramente, encorajinada, sin ocultar demasiado sus sentimientos. Un par de hombres se miraron, su tío-abuelo hizo una mueca expresiva. Turlock parecía muy reconcentrado, acabó por obedecer y ayudado por el propio Adams se quitó el chaleco y la camisa.


  Entonces Ruth y Adams vieron las cicatrices.


  Cinco cicatrices de bala en distintas partes del torso, en un hombro, el derecho, y otra atravesándole el bíceps izquierdo. Cicatrices antiguas, una de ellas, al menos, tuvo que ser de herida muy grave.


  Ruth cortó el alentar mientras se le dilataba la mirada. Jo Adams cambió también su expresión. Por suerte, los demás estaban atentos a la calle, pues el que vigilaba avisó entonces que venían los vagabundos con sus caballos.


  —Como ve, sólo tengo unos moretones, en casa me los curará la mujer de Otilio.


  La voz y la expresión de Turlock eran frías, profundas. Ruth le buscó la mirada instintivamente, respiró hondo al descubrir lo que había en aquellos ojos que desde tanto atrás la desazonaban, luego se separó. Su tío-abuelo echó de nuevo mano a la sucia camisa.


  —Será mejor que vayan a la cocina los dos —dijo impasible—. Allí Ruth le curará mejor.


  Y le echó la camisa por encima de los hombros.


  Turlock se levantó, despacio, sin hablar, asintió con la cabeza y fue hacia la parte interior del edificio. Ruth miró a su tío-abuelo, éste le indicó con la vista que callara y obedeciera...


  Hal y Miles se habían dado prisa ensillando a los caballos. Se los llevaron sin mencionar paga alguna al cuadrero, que se abstuvo de recordárselo, y en su camino hasta la cantina fueron mirando a todas partes llenos de aprensión. Pero los hombres de Saucedal, que no fueron para ayudar a Turlock, se habían apresurado a encerrarse en sus casas. A la luz del sol de la tarde, el silencio envolvía al pueblo. Y tal silencio, precisamente, preocupó, asustó, más a los vagabundos.


  Amarraron flojos a los caballos y entraron aprisa en la cantina. Jake se estaba reponiendo con licor, sombríamente, sentado a una mesa, se lavó cara y manos.


  Buck se había lavado también someramente y bebía frente a él; no menos hosco, Pit fumaba, mirándoles, en pie junto al mostrador. Todos tenían sus rifles a mano,


  Al entrar los recién llegados, Pit inquirió, seco:


  —¿Qué hay?


  —Ni una rata en la calle. Deben de estar todos emboscados. Y lo hacen muy bien, sólo hemos visto al que está en la puerta del almacén.


  —Es lo que suponía.


  —¿Nos marchamos, pues? ¿Sin conseguir nada?


  —Puedes salir a hacer tu recolecta personal, si quieres.


  Hal hizo una mueca turbia y se fue a sentar. Pit siguió hablando:


  —Nos tienen copados, bajo la mira de sus armas, están deseando que cometamos un error que les justifique para acribillarnos y luego decir que comenzamos nosotros la cosa. No vamos a darles ese gusto. Ted, tú y Buck id ahí dentro y traeros todo lo que haya de valor. Si escandalizan los Stevens, dadles un golpe, pero nada más. Apuraros.


  Estuvieron de vuelta a los dos minutos.


  —Ahí dentro no hay nadie. Y se han debido llevar todo lo de valor que tenían. Salieron sin duda por el corral.


  —Así que huyeron... Eso confirma mi teoría. Muchachos, nos vamos. Coged unas botellas.


  En la cocina del almacén, Ruth comenzó a curar a Turlock en total silencio de ambos. El lo rompió, con su voz dura y agradable.


  —Pregúntelo.


  Sobresaltada, ella le miró.


  —¿Preguntar, qué?


  —Lo que le llena el pensamiento. Cómo, cuándo, quién.


  —No le entiendo...


  —Me entiende perfectamente. Me estoy refiriendo a mis cicatrices.


  Ella estaba nerviosísima. Desvió la mirada, se mordió el labio inferior, siguió curándole una dolorosa rasgadura causada por la espuela de Jake.


  —No tengo derecho...


  —Los dos sabemos que sí lo tiene.


  Ahora Ruth se quedó sin aliento y le miró aturdida. Lo que vio en sus ojos ahora le hizo sonrojarse de golpe hasta las orejas.


  —Yo... Pero... No es posible...


  —¿Acaso me imagina de piedra? Pero, dejando aparte que le doblo la edad, no tengo derecho a pedirle que se case conmigo, Ruth Sinclair. Entre otras razones, porque ni siquiera me llamo Turlock.


  Ella, ahora, estaba en vilo, a la vez sintiéndose intensamente dichosa, del todo aturdida, sobresaltada y asustada.


  —¿No es... su nombre? ¿Quiere decir que..., que tiene un pasado?


  —Sí. Uno que, de saberse, acabaría conmigo y con la paz que he venido disfrutando aquí desde hace cinco años.


  —¡Yo nunca lo diré!


  —Lo sé. Y sé que me quiere, Ruth. También yo la quiero, no he podido evitarlo como no he podido evitar otras cosas. Pero no hay nada que hacer, no tengo derecho a ser feliz a su costa.


  —¿Por qué dice eso? Si hizo alguna vez algo malo yo... ¡Yo sé que usted no es malo, ni puede haber cometido nada vergonzoso!


  Una lenta, pensativa, amarga sonrisa entreabrió los labios de Turlock y le llenó los ojos también.


  —Bastará con que le diga una sola palabra, un nombre, para que cambie de opinión, Ruth.


  —¡Pues no me la diga, no quiero saberla!


  Los cinco vagabundos salieron de la cantina sin prisas, con toda clase de precauciones. Dos primero; luego, cuando ya estaban montados y con los rifles en las manos, otros dos, cargados con botellas que guardaron en sus alforjas de silla. Finalmente, Pit.


  La calle seguía estando vacía. Pero tras de muchas ventanas, ojos ansiosos les miraban...


  Jo Adams entró en su cocina y avisó, tras haber carraspeado alto antes de entrar, lo suficiente para poder luego ver cómo su sobrina se encontraba de lo más alterada y no otra cosa.


  —Esos se van ya.


  Turlock se levantó, cogió su camisa y se la puso, mientras salía. Ya se la iba metiendo dentro de los pantalones cuando llegó junto a los demás, que estaban en la puerta del almacén.


  —Han debido saquear la cantina. Pero si se van, ya está bien así.


  Se iban. Ostensiblemente, entre amenazadores y temerosos. Avanzaron primero al paso, luego, al llegar al extremo de la calle, dispararon sus armas hacia atrás al tiempo que espoleaban a sus caballos y aullaban, alejándose al galope. Los hombres que estaban en el almacén tuvieron tiempo justo de ocultarse para no ser alcanzados por alguno de los proyectiles.


  Y sólo entonces se atrevieron a salir a la calle las buenas gentes de Saucedal.


  


  CAPITULO XI


  Se había terminado la inquietud, los vagabundos estaban lejos, no volverían, sin duda. Hombres, mujeres y hasta niños llenaban la calle comentando lo sucedido, muchos de los primeros llenaron la cantina, donde el alicaído Sam comprobaba las pérdidas sufridas en su negocio, su esposa y su hija mayor, entre lamentaciones, atendían a la clientela.


  Turlock montó a caballo y se volvió a su casa, pero sin pasar por la calle Principal. No deseaba ver ahora a nadie, tenía sus razones.


  —Es demasiado hombre y tiene, sin duda, todo un pasado. La verdad es que más de una vez me dije que debía tenerlo, pero prefiero no saber cuál es. Un hombre, para mí, vale lo que sus hechos; y los de Lewis Turlock, desde que llegó aquí, son de oro.


  Eso lo dijo Jo Adams mirándole alejarse desde la puerta de su corral. Su sobrina, extrañamente silenciosa ahora, nada dijo. Y el viejo almacenero tuvo la certeza de que era así porque ya había tenido ocasión de decir y escuchar cosas muy importantes para ella.


  Turlock cabalgó aprisa hacia su casa bajo el sol de la tarde. Los vagabundos habíanse alejado en otras dirección, pero él no estaba demasiado seguro de que nunca volverían por Saucedal. Lo habría estado de no ser por el joven pistolero pelinegro. Así...


  Todo era paz en el valle, bajo el sol en declive. Cuando llegó a sus campos vio a Otilio atareado perezosamente en el tomatar. Su mujer asomó con la misma pereza a la puerta de su cabaña, mirándole, con una labor en las manos. Le indicó por señas que fuese a su propia vivienda y marchó allí, dejando al caballo trabado ante la cuadra. Estaba dolorido, envarado, aún bajo los efectos de la paliza recibida, necesitaba descansar.


  Cuando la mexicana entró y vio su aspecto se sobresaltó mucho.


  —¡Virgen de Guadalupe! ¿Qué le pasó, señor Turlock?


  —Sostuve una pelea. Ya me curó la señorita Sinclair, pero tengo algunos golpes en caderas y piernas que no le dije, tendrás que curármelos. Llama a tu marido para que te ayude.


  Los dos mexicanos estaban habituados a no hacerle preguntas. Desde luego era la primera vez que el amo se les presentaba tan malparado, pero no era cosa de su incumbencia, se guardaron por tanto la curiosidad. La mujer de Otilio tenía manos diestras y suaves, conocía emplastos curativos. Después de una hora de trabajo, Turlock quedó bastante restablecido, luego pudo echarse sobre su cama a reposar. Y a pensar.


  Sus temores eran ciertos. Los cinco vagabundos sólo se habían alejado un par de millas de Saucedal. Se detuvieron en la granja de Potts.


  Jeremy Potts era hombre rudo, torpe y malhumorado, buen trabajador. Tenía una mujer y dos hijos, varón y hembra. El muchacho apenas contaba doce años, la muchacha acababa de cumplir los quince y no era ninguna belleza, pero tenía quince años.


  Aquellos enrabietados vagabundos tropezaron con la granja de Potts porque quiso el diablo. Pit habíase forjado un plan de acción y se lo comunicó a los otros abiertamente en cuanto se alejaron del pueblo.


  —Ahora esos cometierras se van a sentir muy tranquilos y confiados, creyéndonos en huida para no volver nunca más. Hasta se creerán irnos héroes. Pero nosotros vamos a darles el gran disgusto esta misma noche, cuando estén y se sientan más seguros.


  —¿Quieres decir que volveremos?


  —Claro que sí. Pero sobre seguro, nada de hacer estupideces. Ante todo vamos a buscar una granja lo bastante separada. Obligaremos a sus moradores a que nos den de cenar y también información abundante. Por ejemplo, quién tiene dinero y quién no, dónde pueden recibirnos a tiros y dónde será fácil entrar...


  Se había alzado, de hecho, con el mando. Por el momento, Jake no estaba en condiciones de disputárselo, lo sabía. Y como tuvieran éxito en la excursión nocturna se podía despedir de su gran sueño de dirigir aquella partida. Pit era mejor con un revólver...


  Así fue como los Potts viéronles llegar, como un mal nublado.


  Ya no eran los viejos tiempos, cuando los vagabundos peligrosos abundaban más que las cosechas felices en Arizona; sin embargo, cinco jinetes de aquella catadura no podían tranquilizar a nadie, menos aún a gentes que vivían aisladas. Potts se encontraba trabajando en sus campos, con su hijo, cuando les vio llegar y lamentó en el acto tener en casa la escopeta. Pero ya era tarde para rectificar aquel error, producido por años de paz. Puso al mal tiempo buena cara y se dispuso a capear lo mejor posible el temporal.


  No pudo. Carecía de dotes diplomáticas, y aunque las hubiera tenido, los vagabundos venían sobrecargados de malos humores, necesitaban descargar su furia ruin sobre alguien realmente indefenso y aquella familia de campesinos les venía de perlas. De entrada rodearon a caballo a los Potts, padre e hijo, y Jake trató de recuperar su domino sobre la banda, interpelando a Potts más o menos como había interpelado a Stevens horas atrás.


  Potts no estaba habituado a que le trataran así, su mal carácter se encrespó y no midió prudentemente sus respuestas. Le echaron encima los caballos y lo patearon con ellos, al tiempo que reían y se excitaban unos a otros, todos menos Pit, que se encargó de dar caza al asustado niño y retenerlo, dominándolo con un rudo golpe, a cierta distancia.


  La mujer y la hija de Potts estaban dentro de la casa y no vieron llegar a los vagabundos, fueron los gritos del niño y el ruido de la salvaje diversión quienes les hicieron aparecer. Aterradas, pudieron contemplar la escena. La mujer reaccionó metiéndose en la casa, cogiendo la escopeta de su marido, cargándola apresuradamente, saliendo y disparándoles a los que lo torturaban. A aquella distancia la perdigonada resultó inofensiva, pero salvó la vida a su marido, pues los vagabundos le dejaron tranquilo de momento y, sobresaltados, se encararon con ellas.


  —¡Canallas, asesinos, déjenlo en paz o los mato!


  Con una escopeta de caza, una mujer nerviosa. Y tenían a su hijo. Pit le contestó, apuntando a la cabeza del niño que retenía con la otra mano:


  —¡Tira la escopeta, mujer, o le vuelo a tu hijo la cabeza!


  La mujer no tenía opción. Desesperada, obedeció. Y los cinco vagabundos salvajes, conscientes de tener en las manos una presa fácil, inofensiva, se tomaron su tiempo. Todo su tiempo.


  Ni siquiera se ocuparon de Potts, dejándolo por muerto. Lo parecía, había recibido patadas de caballo en la cara, la cabeza y todo el cuerpo, una de ellas dejóle sin sentidos. Al aterrado niño le echaron una soga al cuello y amenazando a su madre con ahorcarlo si hacía resistencia a sus atropellos.


  Lew Turlock se quedó en la cama hasta que se hizo de noche. Los efectos de la paliza se le fueron pasando lentamente, aunque no del todo sí lo bastante para que pudiera levantarse a cenar. Había estado dándole vueltas a muchas cosas importantes en aquellas últimas horas y ahora tenía entre manos un problema que no sabía cómo resolver, todo por culpa de aquellos vagabundos...


  Comió, parvamente, en compañía de los mexicanos, que dándose cuenta de su estado de ánimo se abstuvieron de hablarle. De hecho no sentía apetito y sí una inquietud sorda, una comezón, una premonición, como en los viejos días que ya creyó muertos y enterrados para siempre. No había terminado la cosa, iba a suceder algo, iba a ocurrir...


  Tal vez fuera aquella comezón de inquietudes la que le hizo ensillar el caballo de nuevo y encaminarse al pueblo, después de cenar.


  La noche era tranquila de veras, una de esas noches que son pura paz en el campo. Soplaba una brisa fresca, no fuerte, fragante, del sur. La voz de los coyotes se escuchaba por todas partes, también canto de pájaros nocturnos. Daba gusto, de veras, cabalgar sin prisas por el camino.


  Pasó por delante de la granja de los Walker. Había una luz hacia la parte delantera, sin duda estaban solazándose después de la cena y antes de irse a descansar. Buena gente, sencilla y trabajadora. Como casi todo el mundo en Saucedal y en el valle de Clear Creek. Dos centenares de personas esparcidas por cien millas cuadradas de terreno, la mayoría de ellos amigos suyos. ¿Cuántos lo seguirían siendo si llegaban a descubrir su verdadera identidad?


  A lo lejos, el pueblo parecía muy tranquilo también. Le faltaban tres cuartos de milla para llegar cuando oyó venir la cabalgada.


  Era noche de muchas estrellas y había cerca árboles. Rápido, se echó para un sotillo cercano y se introdujo en él. Su caballo era noble, ya algo viejo, seguro. Y estaba sintiéndose como en los lejanos, odiosos tiempos...


  Su corazonada, sus temores, no le engañaron. Eran ellos, los cinco vagabundos. Venían sin prisas, comentando en voz alta, entre risotadas, exultantes, su última hazaña y hablando de sus planes inmediatos.


  —Iremos derechos a casa de ese Mellaart. Su buen dinero merece la pena de la visita.


  —Yo creo que primero deberíamos ir al almacén, darle al viejo ese un buen repaso, para que escarmiente.


  —No. Iremos primero a por Mellaart, luego al almacén. Y finalmente a la granja de Turlock, quiero ver la cara qué pone cuando le digamos que tenemos con nosotros a su amiga.


  —¿Y si nos ha mentido la granjera? No sentirá por nosotros mucha simpatía, digo yo. Puede ir a avisarle a Turlock.


  —¿Habiéndonos llevado a su hijo y amenazándole con matarlo si se mueve de su casa? No lo hará. Además, que ese Potts está medio muerto, echando sangre por la boca...


  Todo ello entre risotadas, como si vinieran de una fiesta. En la silenciosa calma de la noche, cuanto dijeron golpeó los oídos del hombre oculto en el sotillo a pocos metros de distancia del camino. Y como el viento lo tenía él de cara...


  Ahora Lew Turlock tenía un dogal ingrato en la gargarita, las sombras del pasado caían sobre él. Dejó que los vagabundos se alejaran lo suficiente, salió de su escondite y se lanzó al galope hacia la granja de los Potts. Sabía que aquel grupo de ruines criminales no iban a darse ninguna prisa, pero no podía perder mucho tiempo, tampoco.


  Tardó veinte minutos escasos en recorrer al galope la distancia que le separaba de la granja de los Potts. Estaba silenciosa, pero no a oscuras. Y cuando entró en el patio escuchó una sollozante vos de niña:


  —¡No se acerque o lo mato...!


  —¡Soy Lewis Turlock, Connie! ¿Qué ha pasado aquí?


  Lo que había pasado pudo verlo apenas puso los pies en el interior. Todo estaba patas arriba. Un hombre malherido que yacía en su lecho entre jadeos roncos, inconsciente; dos mujeres enloquecidas por el horror vivido, le dieron clara idea de lo que habían hecho aquellos vagabundos con una familia honrada, pacífica, indefensa.


  Estuvo allí apenas diez minutos. Cuando salió, en sus ojos había una luz violenta, de una increíble dureza. Era y no era él.


  Esta vez galopó a campo traviesa, sacándole al caballo todas sus energías a espolazos. El noble animal, sorprendido de verse así tratado, corrió como si lobos le siguieran de cerca. Llegó a su casa, se tiró al suelo de ágil salto y, mientras los sobresaltados mexicanos acudían a la puerta de su cabaña, preguntándose qué tejemaneje se traería su patrón, metióse en ella a toda prisa.


  Había en su dormitorio un grande y recio arcón, con flejes de acero. Allí guardaba ropas. Debajo de las ropas, una caja de caoba bruñida con una cerradura, una caja grande. La abrió con una llave que sacó de un cajón de la mesa que tenía junto al lecho. Ni siquiera había encendido una luz, le bastaba con la de las estrellas que entraba por la ventana abierta.


  Aquella caja contenía un cinto de balas de cuero rojo, con hebilla de plata vieja, una pistolera del mismo material y, en ella, un magnífico «Colt» de doble acción y cañón largo, un arma que ya no se usaba mucho, pero que en manos de un buen tirador era de una efectividad total.


  Las manos de Lew Turlock tomaron aquel cinto de balas y se lo ciñeron con movimientos maquinales. Eran manos engarfiadas, seguras. Saliendo del dormitorio a la habitación grande encendió el quinqué, fue al armario, lo abrió en la parte de las armas largas, sacó un excelente rifle de repetición y también una caja de cartuchos. Aquellos proyectiles igual valían para el rifle que para el revólver; proyectiles blindados, por cierto, no de plomo. Volcándoselos sobre la mano izquierda comenzó a rellenar los vacíos compartimientos del cinto. Al terminar, abrió otra caja. Veinticuatro balas, doce a cada lado.


  Entonces sacó el revólver de su funda y lo examinó atentamente. Un arma pavonada, con cachas de ébano. En el largo cañón, alineadas, veintiséis estrellitas de oro, pequeñas pero limpias y brillantes. Un trabajo de artesanía.


  Sólo había existido un hombre en la frontera, en el Oeste, que hizo incrustar una estrellita de oro sobre el cañón de su revólver cada vez que mataba, en duelo al gran estilo, a un pistolero. Aquel hombre desdeñaba conceder una estrella a los demás que abatía a balazos...


  


  


  CAPITULO XII


  


  Mellaart tenía una hermosa casa, dos criados mexicanos y muchas comodidades. Estaba gozando de ellas cuando los vagabundos llegaron y le estropearon la digestión.


  Todo sucedió demasiado aprisa, como ocurre a veces con las pesadillas. El hombre que horas antes habíase opuesto, por puro egoísmo personal y otras miras igual de mezquinas, a que sus convecinos sentaran las costuras a aquellos vagabundos, y que creíales cabalgando hacia la frontera, ya lejos del pueblo, se vio de pronto ante ellos y ante el cañón de sus revólveres. Estaba en su apacible sobremesa, sus hijas menores habían ido a acostarse, la mayor leía un libro cerca de él, mientras la criada terminaba de limpiar la mesa donde habían cenado. Su hijo, por cierto, había ido a cortejar a una muchacha, como tenía por costumbre últimamente.


  Y ahora estaban aquí, aquellos cinco perdularios, aquellos peligrosos, malditos vagabundos; mirándole con burla y con malignidad, apuntándole con sus armas, a él, a Thomas Mellaart. En su propia casa...


  —Buena sorpresa, ¿eh, amigo?


  La fría, irónica, voz de Pit —que seguía dirigiendo al grupo— era mucho menos aterradora que sus ojos, o que las expresiones de todos aquellos desharrapados forajidos, sobre todo el más joven, que estaba atento a su hija, ahora aterrorizada y sin habla, igual que la criada. Al criado que les abriera, desprevenido, le habían puesto fuera de combate de modo expeditivo, yacía con la cabeza abierta en mitad del vestíbulo.


  —¿Qué..., qué significa esto...? ¿Cómo se atreven...?


  —¡Cierra el pico, cerdo! —le ordenó Jake con salvajismo, avanzando hacia él de manera agresiva.


  Mellaart intentó una defensiva, su hija gritó.


  Jake estaba rabioso, simplemente. Golpeó a Mellaart en la cara con toda su fuerza y lo envió contra el cómodo sillón donde se había estado solazando.


  —Esto para que aprendas quiénes mandan ahora aquí.


  Quiénes mandaban... Estaba demasiado claro ahora para Mellaart. Había cometido un gravísimo error no cooperando a la iniciativa de Turlock, pero ahora tenía que ocuparse de lo inmediato, salir de aquel terrible y súbito peligro.


  —Escúchenme... Yo no tengo nada contra ustedes, me negué a cooperar a que les atacaran, se lo juro, se lo dirá cualquiera...


  Era el clásico burgués dispuesto a casi todo con tal de salvar el propio pellejo, a los suyos y sus queridas propiedades. Jake iba a seguir golpeándolo, pero Pit, que había captado mejor la calaña del dueño de la casa se lo impidió.


  —Déjale hablar, puede ser interesante lo que nos diga.


  —¿Qué demonios...? Ya está...


  —Déjale hablar. Así que usted es nuestro amigo...


  —Sí, lo soy. Créanme... Era Turlock el que soliviantó a los demás...


  Lo dijo todo, a su manera. Estaba asustado, no le importaba hacer caer sobre otro el nublado, con tal de quitárselo de encima. La mujer de Potts, aterrorizada y desesperada, había hablado mucho para salvar la vida de su hijo. Thomas Mellaart, el rico, se mostró abyecto pensando menos en sus hijas que en sí mismo. Eso sí, su hija mayor, que se le parecía mucho en muchas cosas, estaba demasiado asustada ahora para notarlo. Pero Pit lo notó. Y le dio cuerda.


  —Así me gusta, que seas razonable. Ya lo habéis oído, el señor Mellaart es nuestro amigo. Nos lo vas a probar ahora mismo, amigo, ¿verdad?


  —¿Qué..., qué...? ¿Cómo?


  —Del modo más sencillo. Eres rico, nosotros pobres. Tendrás dinero en casa...


  Tenía más de mil dólares en oro y billetes en una caja fuerte de su despacho. También tenía joyas que fueron de su esposa y otras que eran de sí mismo y de sus hijas, objetos de valor. Pensar que aquellos forajidos pudieran expoliarlo lo soliviantó.


  —¡No, se equivocan, apenas si tengo en casa un centenar de dólares...!


  —¿Estás seguro? Mira que si mientes pensaremos que no eres nuestro amigo y entonces nos enfadaremos mucho.


  La hija de Mellaart entendió perfectamente. Se echó atrás, gritando, y su padre comprendió al fin la situación.


  —¡No, no podéis hacer eso, no lo consentiré...!


  Esta vez fue Buck quien se encargó de ponerlo en su lugar. Y lo hizo de modo brutal, golpeándolo con ambos puños y volviendo a derribarlo.


  —Va a abrirnos su caja fuerte, señor Mellaart, y nos dará todo el dinero que tiene en ella, también el de sus bolsillos. Además, escribirá de su puño y letra una carta contando que ese dinero nos lo entrega como pago a servicios que le hemos prestado. No nos gustaría que después de marcharnos nos denunciara por asalto y robo, ¿comprende? No sería muy amistoso, podríamos enfadarnos y volver a visitarlo...


  Dos por lo menos de sus compinches no estaban demasiado de acuerdo con aquella parte del trato. Pit hizo quedarse a Miles y a Hal con las aterrorizadas mujeres, mientras se llevaba, junto con Jake y Buck, a Mellaart al despacho de éste. Antes avisó a Hal que no le pusiera las manos encima a la joven. Y a Hal no le agradó tanta advertencia.


  Mellaart estaba vencido, abrió sin rechistar su caja fuerte y entregó su dinero, que Pit y Jake guardaron en sus bolsillos. Luego escribió con mano temblona cuanto se le exigió, firmándolo después. Pit sabía leer, el único de los cinco. Le echó una ojeada, se lo guardó en un bolsillo y ordenó a Mellaart sentarse en el sillón.


  —Buck, arranca esos cordones y amárralo de modo que no pueda desatarse.


  Mellaart creyó que iban a llevar a cabo el saqueo de su casa, entonces cometió una estupidez encima de todas las ruindades anteriores: trató de coger el revólver que tenía en uno de los cajones superiores de su mesa de despacho. Lo hizo de manera tan torpe que Jake, cerca y vigilándole, pudo con sobra de tiempo atizarle en el cráneo con el cañón de su revólver, aturdirlo y hacerle caer hacia delante con un gruñido de dolor. Fue a repetir el golpe con saña asesina, pero una vez más lo frenó Pit.


  —Ya tiene bastante.


  Esta vez, Jake no le hizo caso, volvió a golpear a su víctima. Y un segundo después el revólver de Pit estaba apuntándole al estómago, cogiéndole a contramano.


  —He dicho que basta.


  Había tanta crueldad en los ojos del pelinegro como odio en los de Jake. Buck, ya con los arrancados cordones de las cortinas en las manos, les miró alarmado.


  —¡A mí no me das órdenes...!


  —Estoy haciéndolo. Y si vuelves a desobedecerme, te mato.


  Jake respiró hondo. Tenía el revólver empuñado, pero sabía que al menor movimiento era hombre muerto. Expelió con fuerza silbante el aire tragado, verde de rabia impotente y de odio.


  —Esto lo vamos a resolver muy pronto...


  —Cuando quieras, una vez hayamos terminado este negocio. Ahora mete el revólver en tu pistolera.


  Tras una breve pugna de voluntades, Jake obedeció. Pit no perdía la calma y eso le daba gran superioridad.


  —Buck, átalo.


  El grandullón obedeció aprisa, en silencio inquieto. Pit y Jake se miraban, repletos de antagonismo, y fue Pit quien habló, imperioso, desdeñoso también:


  —Siempre que dirigías la fiesta hemos terminado huyendo sin ningún provecho, corridos a balazos. Ahora no va a suceder, te agrade o no. Y los demás estarán a mi lado, no al tuyo, cuando vean los diferentes resultados.


  —Eso ya lo veremos...


  —Seguro que lo verás. No quiero dar muerte a este tipo, por la sencilla razón de que es rico y también influyente. Matar a un pelagatos cualquiera no es cosa importante, pero si matas a un hombre rico, sus parientes y amigos arman mucho alboroto, pagan a los alguaciles y comisarios, ofrecen sumas fuertes y el mundo se viene encima de los matadores. Tampoco vamos a tocar a sus hijas, por mucho que la idea te desagrade. Mujeres hay a montones en todas partes, pero no dinero. Aquí hay dinero y cosas que lo valen, nos lo vamos a llevar todo y Mellaart lo pensará dos veces antes de hacernos perseguir...


  —¿Por ese papel que le has hecho firmar?


  —No. Por la amenaza de volver a ajustarle las cuentas si nos hace perseguir. Es un gallina y tan avariento como todos esos cometierras. Si nos limitamos a desvalijarle la casa, lo soportará, a disgusto pero lo soportará. Tú, Buck, te vas a quedar aquí, custodiando a esas dos de ahí fuera, a éste y al criado. Asústalas, pero no les hagas daño, basta con que se queden quietas y no escandalicen. Nosotros visitaremos el almacén, daremos una buena paliza a ese viejo entrometido y peleador, atraparemos a su sobrina y nos la llevaremos, bien amarrada y amordazada, también buena cantidad de provisiones. Volveremos aquí y recogeremos todo cuanto haya de valor y poco peso. Después nos encaminaremos a la granja de Turlock, para darle una buena sorpresa. A él sí que le mataremos, no es hombre para dejarlo vivo a nuestra espalda. Después de matarlo le pegaremos fuego a su granja y nos llevaremos sus animales de carga, nos harán falta. También nos llevaremos a la sobrina del almacenero. Aquí dejaremos una nota de aviso, advirtiendo que si se nos persigue la vamos a matar. Eso nos dará tiempo suficiente para alcanzar la frontera.


  


  


  CAPITULO XIII


  El caballo había descansado algo y Turlock volvió a hacerle galopar en el camino hacia el pueblo. Cuando pasó de nuevo por delante de la granja de los Walker ya no había luces. Sin duda dormían.


  Como dormirían la mayor parte de ¡as gentes del valle, y el pueblo, ignorando la brutal tragedia que había destrozado a los Potts. Así era la vida. De no habérsele a él ocurrido retornar al pueblo empujado por aquella desazón del ánimo, los vagabundos habrían seguido haciendo de las suyas con la mayor impunidad, pues quienes de día no osaron plantarles cara mal iban a hacerlo durante la noche...


  La noche seguía siendo tranquila y hermosa, clara y estrellada. La noche era amiga de los vagabundos, de todos cuantos vivían al margen de la ley. Eso lo sabía él, Turlock, muy bien.


  Calculó que habían pasado casi dos horas desde que se tropezó casualmente a los vagabundos. Aquella era una carrera contra el tiempo, su ventaja que sus enemigos ignoraban que estuviese al tanto de todo, en campaña contra ellos y, sobre todo, quién era realmente.


  Si el pelinegro impuso su voluntad, y debía haberlo hecho, sin duda fueron primero a visitar a Mellaart. Conociéndoles, y a Mellaart, aquélla habría sido una visita bastante larga. Después irían a por Ruth. Pero Jo Adams tenía la sana costumbre de atrancar bien las puertas de su casa, ambas, la del almacén y la del corral, eran sólidas. Los vagabundos tendrían que echarlas abajo, tarea que iba a llevarles su tiempo, sobre todo si Jo usaba su escopeta. Tal vez alguno de los que por la tarde a él le habían ayudado reaccionara yendo a echarle una mano a Adams, si no en plena calle —que era mucho pedir—, desde su casa. Entonces se armaría un buen tiroteo y en el silencio de la noche se escucharían los disparos muy lejos.


  Pero no había disparos. No había nada. Una de dos, aún estaban con Mellaart, saqueando su casa o terminaron ya con todo.


  Al parecer, la mujer de Potts les había indicado la ubicación exacta de su propia granja. Si hubieran capturado ya a Ruth, vendrían con ella. No había señales tampoco de tal cosa. Aún estaban con los Mellaart. Sin duda, Thomas Mellaart debía estar ahora bastante arrepentido de su conducta de por la tarde. Por él no lo sentía, pero su hijas eran otra cosa.


  Llegó al punto donde casi se tropezara con los vagabundos. Todo seguía igual, silencio y calma. Tenía suerte, iba a poder frenarles, darles su merecido, antes de que consumaran su ruin plan. Ellos ni sospechaban la clase de enemigo que se habían granjeado.


  Ahora él volvía a ser en cierto sentido el que fuera muchos años atrás, cuando convivía con tipos de la misma o parecida calaña que aquel quinteto. Con la diferencia de que él fue un hombre muy famoso, en toda la frontera del río Grande, en todo Texas y más allá. Con la diferencia de que él jamás violó a mujeres indefensas ni se cebó sádicamente en hombres desarmados. Con la diferencia de que él conoció el arrepentimiento, la amargura intensa del que sabe que fue un gran pecador, y había sabido, en soledad, regenerarse.


  Pero esta noche volvía a cabalgar como en los viejos tiempos, empujado por un viento de ira y un feroz, lúcido, deseo de matar. Sólo que incluso ahora ya no era como antaño. No había ley en el valle, ningún representante suyo. Los hombres que lo habitaban, por distintas razones carecían de lo necesario para imponérsela, para castigar a aquel grupo de ratas rabiosas. El, en cambio, sí podía. Y era el único que había visto a los Potts, que sabía lo que les hicieron.


  Además estaba Ruth Sinclair. La amaba. Demasiado, con un amor violento y total de hombre maduro, aumentado todavía por la conciencia de saberse indigno de ella y saberla también enamorada. Ahora, por culpa de aquellos vagabundos, la situación entre ambos se había aclarado, complicado y exacerbado, todo junto. Y ellos se proponían secuestrarla, ultrajarla... Aquel solo propósito, aunque jamás lo pudieran llevar a cabo, sobrábale para perseguirles y matarlos como lo que eran, alimañas.


  Alcanzó las afueras del pueblo. Silencio, soledad. No había luz en ninguna da las casas de aquel lado. Rodeó a cierta distancia de la entrada de la callé y descubrió que aún la había en la cantina. De todos modos, la hora era avanzada para una comunidad de campesinos, casi medianoche, pocos clientes habría ahora allí.


  Llegó a la trasera del almacén. Nada. Desmontó y trabó al caballo bajo un árbol a cincuenta pasos del corral de Adams. Dejó el rifle en la funda. Para la tarea que le esperaba, su viejo camarada de los tiempos violentos, el revólver de cañón largo, era mucho mejor ahora, de noche. Podía acertarle a un hombre en movimiento a cien pasos de distancia, la oscuridad nocturna no permitía ver más lejos ni a los gatos. Estaba seguro de no haber perdido un ápice de su implacable puntería, pronto lo podría comprobar.


  Se acercó al almacén y comprobó que allí dentro todo estaba en silencio. Tanto mejor, ahorraría tiempo y explicaciones, un plan se iba perfilando rápidamente en su cerebro.


  Desde la misma esquina del almacén comprobó que la calle aparecía desierta bajo las estrellas. No se escuchaban muchos ruidos en el interior de la cantina. Casi con toda seguridad allí sólo estarían Hoompy, Cal Caspers, Tom Egan, Burt Aldicon..., los cuatro trasnochadores de costumbres. Casi seguramente el petulante y enamoradizo hijo de Mellaart se fue después de cenar a cortejar a la hija de Dixon. A Dixon la cosa no le hacía maldita la gracia, pero aguantaba para no indisponerse con Mellaart...


  Avanzó, veloz, hacia la casa de Mellaart, casi en el extremo opuesto de la calle. De hecho, Saucedal, sus treinta casas, formaban una calle irregular, ya que cada cual edificó donde le plugo y entre casa y casa siempre había espacios vacíos, callejones anchos. Desde el almacén a la casa de Mellaart bien había doscientas yardas.


  Turlock no había avanzado cien cuando vio salir a cuatro hombres de la casa de Mellaart. Tenía muy buena vista, avezada a la oscuridad nocturna. Contó cuatro, pero los vagabundos eran cinco.


  Rápido, se pegó a la esquina del edificio al que estaba llegando. Su mano asió el revólver, lo extrajo y, con el mismo movimiento maquinal alzó el gatillo. ¿Cuántas veces, en el pasado, actuó así? No había perdido tampoco reflejos.


  No disparó. Necesitaba saber antes lo ocurrido.


  Pit, Jake, Hal y Miles no estaban adoptando muchas precauciones. Tenían dinero fresco, mucho dinero, en los bolsillos, la esperanza de lograr más botín y hasta ahora todo les iba saliendo bien. El mismo Jake se tragaba la rabia de verse despojado del mando y rumiaba salvajes venganzas, posponiéndolas para después de terminada la operación. Empuñaban sus rifles y se abrieron ligeramente al iniciar su avance por la calle desierta.


  —Todos estos cometierras están ya durmiendo, sin imaginarse lo que ocurre. Así que actuaremos rápido y bien.


  —Hay luz en la cantina, debe haber gente.


  —Jake, tú te encargarás de ellos, con Ted.


  —Y tú de la chica... No me gusta la idea.


  —A mí no me gusta seguir discutiendo. Tú irás con Ted a la cantina, entraréis y dominaréis a quienes estén allí dentro. Si son más de tres, quedaos los dos. Si son tres, o menos, creo que uno solo podrá dominarlos, el otro que vaya de inmediato a la parte delantera del almacén. Hal y yo iremos por atrás, la puerta de la cocina sin duda será menos recia que la del almacén. Sea como fuere, usaremos la pólvora para volarla. Cuando hayan pasado diez minutos desde que nos hayamos separado, disparad unos tiros hacia la parte delantera del almacén. El viejo se despertará y vendrá a ver qué ocurre. Entonces volaremos la puerta y...


  En la tranquila noche, la voz de Pit, aun hablando sólo para sus compinches, llegó clara a los oídos del hombre pegado a la sombra del muro de aquel edificio a cuya altura estaban pasando. Por eso Turlock no les disparó.


  —...En cuanto tengamos a la chica nos la llevaremos a los caballos. Bastará con que uno se quede con ella, los demás volveremos a casa de Mellaart y recogeremos todo lo de valor que hemos reunido.


  —El hijo de Mellaart aún anda por ahí, puede volver...


  —Burt se encargará de él. Como digo, cogeremos todo y nos iremos aprisa a darle lo suyo a ese Turlock...


  En las sombras, la boca de Turlock se apretó en una durísima sonrisa. Luego se movió, sigiloso, a espaldas de los cuatro vagabundos, sin que ellos ni sospecharan que le tenían allí mismo. Y mientras seguían hacia el almacén y la cantina, él se encaminó a la casa de Mellaart.


  Los cuatro vagabundos llegaron sin novedad a la altura de la cantina. Pit ordenó a Jake, secamente, mirándole a los ojos:


  —Iros ya.


  Jake sabía que Pit estaba muy en guardia, que no lo podría sorprender. Ahora le dejaba a Miles, que era amigo suyo, y se llevaba a Hal, que podía haberse convertido en aliado de su rival. Era mejor esperar su oportunidad; Pit se le había revelado mucho más enemigo de lo que nunca imaginó.


  El y Miles caminaron aprisa hacia la puerta de la cantina, los rifles alistados, mientras Pit y Hal se iban a su vez hacia el almacén, el primero rezagado del segundo y mirando con un ojo hacia Jake.


  Pero éste, ahora, había decidido colaborar, de momento. Empujó con violencia las batientes y entró, el dedo en el gatillo de su rifle, cubriendo con el arma el interior.


  —¡Tranquilos, puercos!


  Allí dentro, la mujer de Stevens se disponía a echar a la calle a Hoompy y a tres campesinos más amigos del trago y el trasnoche de lo conveniente para su salud y economía, uno solo de los cuales habíase mostrado por la tarde de acuerdo con la proposición de Turlock y luego se unió al herrero en su iniciativa. El propio tabernero yacía en cama por los efectos de su herida y el porrazo que Buck le propinara. Aquellos cuatro hombres, y la mujer, que no dominó un grito de susto, se quedaron pálidos de golpe y muy quietos, al ver aparecer de nuevo a los peligrosos pistoleros que estimaban ya lejos del pueblo.


  Por su parte, Jake entró, seguido de Miles, y ambos apuntaron con. sus rifles al asustados quinteto.


  —Al primero que se mueva lo abraso. No nos esperabais, ¿eh? Pues aquí estamos, a haceros una nueva visita. Tú, bruja, sírvenos de lo mejor que tienes.


  Lo dijo brutal y soezmente, aunque desde luego ella no ameritaba, ni siquiera para un tipo como él, tal servicio. La tabernera respingó y se sofocó, se quedó sin aliento, luego apresuróse, nerviosísima, a obedecer. Hoompy intentaba hundirse en su rincón, los tres campesinos, rígidos, tragaban penosamente saliva.


  Jake volvió a demostrar su calaña yéndose hacia el que por la tarde iba con el herrero y plantándosele delante con una mala mirada:


  —Tú eres un valiente, ¿verdad?


  Sin darle tiempo a contestar le atizó en plena cara con el rifle. Aullando de dolor, aquel hombre cayó al suelo.


  Los otros dos prefirieron callar. Miles se mantenía alerta. De pronto, allí fuera, sanaron dos disparos.


  De revólver, no de rifle. Hacia la casa de Mellaart, no hacia el almacén.


  


  


  CAPITULO XIV


  En todos los sentidos, Buck era una bestia. No tenía cerebro, sí apetitos. No era cobarde ni tampoco valiente. Un bruto, puro instinto. Por eso obedecía órdenes, en vez de darlas.


  Pero las obedecía como los brutos. Pit se engañó en cierto sentido al preferirlo como custodia de los Mellaart.


  Pit había dicho que no debía molestar a la hija de Mellaart. Pit creía ser ahora el jefe, era listo, sabía leer y escribir, además muy rápido con el revólver. Mejor jefe que Jake, desde luego. Este golpe de ahora lo probaba, habían conseguido mucho dinero.


  Turlock había tomado sus precauciones para llegar hasta allí. Halló la puerta abierta y sabía quién era el vagabundo que quedó dentro de la casa, no se esperaba precisamente lo que halló. Primero empujó la puerta con cuidado, vio en el piso la sangre del criado y luz en el salón, por bajo cuya puerta pasaba; también vio, abierto e iluminado, el despacho. Primero fue allí y en una ojeada tuvo suficiente. Mellaart amarrada a su sillón de trabajo, con toda la cara ensangrentada, el criado caído de bruces en tierra, la criada hecha un ovillo también en el suelo...


  No se detuvo a comprobar si vivían o estaban muertos. Giró sobre sus pasos, fue al salón, asió el pomo de la puerta y abrió, con energía, entrando.


  Atrapó a Buck en plena faena de despojarse del cinto de balas, mirando hambrientamente a la hija de Mellaart. Para la rápida mirada de Turlock, fue bastante.


  Para Buck fue como si de repente se abriera el cielo soltando un rayo sobre su cabeza. Se quedó paralizado, contemplando estúpidamente al hombre que menos esperaba pudiera llegar en aquel momento, a aquel largo revólver negro sobre cuyo flanco derecho rebrillaban dos filas de estrellitas de oro.


  Turlock ni tan siquiera habló. Apretó dos veces el gatillo, implacable, duro, sombrío, y le metió ambas balas en el cuerpo, una en el hígado, la otra en el estómago dos heridas mortales de necesidad.


  Buck tenía una gran vitalidad. Se estremeció a los impactos casi a bocajarro como coceado por mulas invisibles, abrió mucho la boca, movió las manos y las crispó sobre ambas heridas. Al hacerlo, su ya suelto cinto se deslizó por sus caderas. Dio un paso, dos, y el cinto con el revólver cayó al suelo con un ruido seco. Buck, ahora, tenía una expresión agónica, rabiosa, aturdida, atroz. Le rodaron las pupilas y, de pronto, movió ambas manos, ya ensangrentadas, hacia su matador, alzándolas crispadas como si quisiera atacarlo.


  Entonces, cuando iniciaba el tercer paso, sufrió una violenta convulsión y cayó, de cara, estremeciéndose con violencia.


  Turlock le miró un instante con sombría implacabilidad, el largo revólver humeando en su diestra. Luego respiró hondo, giró y salió de la casa. Allí afuera se detuvo a cambiar los gastados cartuchos por otros. Ya en el piso alto sonaban las asustadas voces de las hijas pequeñas de Mellaart.


  Pit y Hal estaban ya dentro del corral del almacén, que habían escalado fácilmente, aunque no descubrieron al caballo de Turlock amarrado bajo el álamo, a corta distancia, y se disponían a aplicar a la puerta de la cocina la especie de bomba que habían preparado en casa de Mellaart con pólvora de cartuchos de caza, uniéndole una corta mecha, para volarla. Al oír los disparos, claramente perceptibles en el silencio de la medianoche, se quedaron quietos de golpe.


  —¿Qué es eso?


  —Ha sido hacia la casa de Mellaart...


  —Buck. Habrá entrado el hijo de Mellaart.


  —Buck sabía que no debía disparar.


  —Es un animal, ya lo sabes. Sigamos con lo nuestro; esos disparos habrán alarmado ya al viejo y a su sobrina.


  Pit vaciló. Por un lado, aquellos dos disparos nada le gustaban; por el otro, el mal ya estaba hecho, debían seguir adelante con su asunto. Finalmente se encogió de hombros y se arrodilló junto a la puerta, poniéndose a hacer con su cuchillo un hueco para la rudimentaria bomba de pólvora. Hal, a su vez, hacía otro más arriba.


  En la cantina, Jake dejó de torturar al campesino y quedó un instante en vilo, al igual que Ted Miles y todos los demás. Disparos hacia la casa de Mellaart... ¿Y si Pit, a la postre, le había engañado?


  —¿Qué habrá sido eso? —Miles estaba ligeramente inquieto, también.


  —Voy a averiguarlo. Vigila a ésos y dales plomo si se mueven.


  No iba contra las instrucciones de Pit, pensó, enrabiado, mientras salía a toda prisa a la calle, con el rifle alistado. Que Miles se quedara en la cantina con los campesinos acoquinados, él iría a ver lo sucedido en la casa de Mellaart. Tal vez Pit se había llevado allí a Hal, previamente conchavado con Buck. Podían haber tramado deshacerse de ellos dos, quedarse con todo... Sí, aquel maldito de Pit era capaz de eso y de más.


  Jake era ruin y como tal pensaba. No era demasiado inteligente. Corrió pues calle arriba, hacia la casa de Mellaart, sin cuidarse en exceso, al menos de momento, de su propia seguridad.


  Turlock le vio venir por la calle, una figura solitaria. El acababa de recargar su revólver. Avanzó, pero con cautela, por la parte más en sombras, hacia la derecha de Jake. No podía saber quién de los cuatro forajidos restantes era el que venía, pero sí que era uno de ellos. Su plan estaba resultando aún mejor de lo que esperó.


  —¡Aquí, tú!


  Jake había llegado justo a medio camino entre la cantina y la casa de Mellaart, donde ahora había luces movedizas en la planta alta. También en otras de las casas debía haber gentes despertadas, pero en ninguna se escuchaban ruidos ni veíanse luces. Oyó la dura conminación, reconoció a medias la voz que se la hacía, se sobresaltó, giró veloz, el dedo en el gatillo, vio emerger la ominosa figura ante él, a treinta pasos de distancia y, sin pensarlo dos voces, se echó el rifle a la cara, disparando.


  Demasiado aprisa y nerviosamente, el proyectil le pasó a dos palmos del brazo izquierdo a Turlock. Este había actuado así adrede, con plena sangre fría, conocedor de la psicología y los reflejos de la clase de hombres a que pertenecía su contrincante en una situación como aquélla.


  El breve fogonazo del rifle delimitó perfectamente la postura de Jake y asimismo su situación. Del revólver de Turlock salieron dos llamaradas tan sucesivas que parecieron una sola, como uno solo pareció el eco de ambos estampidos.


  Alcanzado de lleno, en el pecho, Jake giró como impulsado por fuerzas invisibles, emitiendo un ronco grito de dolor y agonía, soltó el rifle y cayó al suelo de costado. Tenía el pulmón derecho a travesado en diagonal y la segunda bala, pegándole en el esternón, se lo había roto, desviándose oblicuamente, desgarrándole el costado izquierdo y partiéndole el corazón.


  Turlock avanzó a rápidas zancadas mientras con un golpe seco abría el tambor del revólver, sus dedos tomaban los cartuchos gastados y ardorosos, sacándolos, tirándolos, yendo a tomar del cinto otros dos y metiéndolos en los vacíos orificios. Ya estaba el arma recargada cuando llegó junto a Jake. Lo removió con el pie y entonces lo reconoció.


  Allí delante, en la cantina. Miles había escuchado el nuevo tiroteo, ya sabía que algo iba muy mal. Porque sin duda el primer disparo, el del rifle, lo hizo Jake. Los dos siguientes, de revólver, idénticos a los anteriores, habían sido de otro...


  En el corral del almacén, Pit no tenía ya ninguna duda Algo acababa de suceder que echaba al traste su plan. El que disparó antes dos tiros de revólver y otros tantos ahora, era la misma persona. Y por lo menos la segunda vez había matado a uno de sus compinches. Acaso también la primera, a Buck...


  La voz de Hal sonó tensa, chirriante, mientras se incorporaba Pit dejando su tarea y ambos quedaban a la escucha.


  —Eso ha sido en la calle...


  —Sí. Coge tu rifle, vamos a ver qué pasa.


  No hablaron más. No lo necesitaban.


  


  


  CAPITULO XV


  Ted Miles sintió de repente pánico Era un pequeño granuja, un canalla de tres al cuarto, bueno para cualquier delito, aun los peores, siempre y cuando se sintiera arropado en un grupo. Ahora, de repente, se encontraba solo. Bien cierto que aquellos asustados campesinos, aquella, mujer, no eran enemigos. Pero, ¿y lo de allí fuera? Dos tiros de revólver hacia la casa de Mellaart, otros dos en la calle, contestando al disparo que sin duda hizo Jake...


  Y él aquí, solo, expuesto a que le dispararan por la espalda... Sintió frío en la nuca. Tenía que marcharse en seguida, reunirse con Pit y Hal, al menos serían tres y podrían afrontar al desconocido atacante.


  —¡Si se mueven les abraso! —aulló nervioso a los no menos nerviosos, pero súbitamente esperanzados, campesinos. Luego corrió a los batientes, oteó el exterior y, de un brinco, se echó fuera, separándose de la zona iluminada ante la puerta.


  Jadeando con fuerza, miró calle arriba y descubrió a la alta figura parada en mitad de la misma, como a cien yardas de distancia, junto a lo que era, sin duda, el cadáver de Jake.


  Entonces, más movido por reacciones instintivas que por otra cosa, se echó el rifle a la cara y comenzó a disparar.


  Turlock estaba en todas. Sus ojos distinguieron el súbito cambio de luz allí, a la entrada de la cantina, cuando acababa de identificar a Jake, miró, vio salir a un hombre, comprendió y, ágil, saltó. Los moscardones de plomo ardiendo llegaron buscándole el bulto sin demasiada puntería y se perdieron, inofensivos, en la calle.


  Miles disparó tres veces antes de comprender que había fallado. Y como estaba asustado, no hizo por atravesar el arroyo para reunirse con Pit y Hal, a la sazón ya trepando la tapia del corral del almacén. Tampoco retrocedió al interior de la cantina. Allí delante había un hombre muy peligroso que acababa de matar a Jake, tal vez también, antes, a Buck. Y que podía matarle a él.


  Ahora aquel hombre venía, sin duda, hacia él, a matarle. Le falló sus disparos, descubriéndose. Y el otro venía a matarle...


  El miedo es libre. Ted Miles dio media vuelta, se encogió y corrió, pasando por delante de los batientes, hacia la parte opuesta de la cantina, dobló la esquina, y por allí corrió...


  Turlock, en efecto, venía hacia la cantina, pegado a la pared de otra de las casas. Y su aguzada vista distinguió la rápida huida de Miles justo cuando el asustado vagabundo pasó por delante de la puerta de la taberna. Una dura sonrisa apretó la boca de Turlock. No le fallaba un solo supuesto...


  Llegóse aprisa al siguiente callejón y se introdujo por él, corriendo tanto como se lo permitían sus largas piernas. Se había descalzado las espuelas ya al descabalgar, de modo que, conocedor del terreno como era, su rápido avance no provocaba ruidos.


  Le quedaban tres, pero dos estaban, seguro, muy alarmados en el corral del almacén y no tardarían en aparecer en la calle, buscando a sus compinches. El otro había cometido un error estúpido, sin duda impelido por el miedo. Podía dejar para el final a Pit y al que le acompañaba, seguramente el llamado Ted. Este que corría como liebre asustada era, sin duda, el más joven, el más ruin y cobarde, el traicionero, el que se complació torturando a las Potts... No quería dejarle escapar.


  Rodeó por la parte trasera de los edificios, cuyos moradores, ahora estaban todos despiertos, pero sin intentar siquiera asomar las narices a la calle por miedo a recibir un balazo, ignorando a qué obedecía el súbito tiroteo, pero seguros de que allí fuera se tiraba a matar. Corrió veloz, calculando mentalmente los posibles movimientos del enemigo...


  Sólo se engañó en su identidad. Miles huyó por el callejón pegado al edificio de la cantina, salió al descampado y torció hacia arriba. Iba serenándose poco a poco. El desconocido y temible tirador sin duda vendría por la calle, pegado a los edificios, muy alerta, pero imaginándole agazapado delante de la taberna. Sin duda conocía la existencia de sus compañeros. Sin duda Pit y Hal vendrían a averiguar qué pasaba. Seguramente cuando salieran el desconocido les dispararía. Entonces se volvería a armar el tiroteo. Y entonces él podría salirle por la espalda al desconocido, y matarle... Tanto si alguno de sus compinches sobrevivía como si no, igual daba. En los bolsillos de Jake seguiría el botín cogido a Mellaart; antes de que salieran a mirar los campesinos, él, Ted Miles, vaciaría aquellos bolsillos. Luego cogería un par de los caballos que dejaron junto al río antes de ir a la casa de Mellaart, y a correr, todo lo aprisa posible. Para cuando las gentes de este maldito pueblo pudieran enterarse de lo sucedido ya habría puesto muchas millas entre ellos y su persona...


  Falló en muchos detalles. No calculó que su enemigo pudiera haberle visto huir, ni se imaginaba su identidad, ni menos aún podía prever ninguno de sus movimientos. Encima, Ted Miles llevaba puestas sus espuelas.


  Turlock le oyó llegar incluso antes de verle, por el ruido de ellas al avanzar, cuando golpearon una piedra acá, otra más adelante... Entonces se agazapó a poca distancia de una de las casas, junto a un corral cuya tapia le sirvió de resguardo.


  Miles llegó cauto, presuroso, tendiendo el oído a lo que viniera de la calle. Ni sospechó dónde estaba su destino.


  Turlock no podía saber que no era el que imaginaba, por eso le dejó llegar a veinte pasos antes de alzarse y llamarle por nombre equivocado


  —¡Hal, rata!


  Ted Miles pegó un violento respingo, revolvióse asustadísimo, descubrió a su enemigo junto a la tapia del corral, sacando sobre ella hombros y cabeza, que se siluetearon débilmente en la difusa claridad estelar, e hizo lo mismo que antes Jake, o él mismo. Disparar sin pararse a tomar puntería, alocadamente.


  Se repitió exactamente lo de Jake. Un disparo de rifle, una bala que pasa, inofensiva, por el aire; luego, simultáneos, casi confundidos, dos de revólver.


  Ted Miles fue alcanzado en el vientre, porque Turlock aún le creía Hal. Con un ronco gemido de dolor soltó su arma, trompicó y se le doblaron las rodillas, gimió de nuevo, se agarró con manos crispadas el vientre herido, cayó de rodillas y luego de cabeza, justo encima de una deyección de vaca, aún bastante fresca. Después, rodó de costado.


  Pit y Hal acababan de alcanzar la calle cuando oyeron la nueva tanda de disparos. Y se pararon en seco, sintiendo súbito temor, sobre todo el segundo.


  Turlock avanzó sin prisas hacia su nueva víctima.


  Estaba sintiéndose como el que sale a cazar alimañas dañinas. Hacía doce años que no mataba hombres, creyó poder llegar a su último día sin tener que disparar sobre un semejante. Pero no había sido posible, aunque no sentía ningún pesar ni sentiría remordimientos por aquella tarea nocturna. Cazaba alimañas...


  Al volver a Miles boca arriba comprendió su error. Lo sintió sólo en parte, pues sin duda Ted Miles merecía morir. Sin embargo, de los cinco había sido el más borroso... Ahora aún estaba vivo, lo bastante vivo para reconocerle. Y se lo dijo con voz estentórea:


  —Usted...


  —Debisteis seguir vuestro camino.


  —De haber...lo... sospecha...


  La sangre no le dejó decir más, perdió el conocimiento. Duraría aún una o dos horas, pero ya no lo iba a recobrar.


  Quedaban dos...


  Dos ahora sintiendo el miedo en los tuétanos, mejor dicho, uno de ellos, porque el otro, Pit, era valiente. Agazapados en la entrada del callejón, entre el almacén y la casa aledaña, oteando la calle, apretando con sus manos nerviosamente los rifles. Envueltos en el opresivo silencio.


  —Ha sido al otro lado de las casas, hacia arriba...


  —No precisas decírmelo.


  —¿Qué puede haber pasado?


  —Primero dos disparos de revólver en la casa de Mellaart. Luego uno de rifle seguido por dos del mismo revólver, ahí, en la calle. Después tres de rifle ahí, delante de la cantina. Ahora, otro de rifle y en seguida dos de revólver... Nos hemos quedado solos, Hal, contra un enemigo de lo más peligroso. Estás muerto de miedo, ¿verdad?


  —¿Tú no tienes? ¿Quién puede ser...?


  —Uno que actúa como maestro, conoce muy bien el terreno y nos ha tomado las medidas. Un nombre me rueda la cabeza...


  —¿Turlock?


  —Debimos haber empezado por él. Pero aún no es demasiado tarde. Vamos.


  —¿Adónde? Estará emboscado.


  —Acaba de matar a Jake, o a Ted, al otro lado de las casas; por mucho que corra tardará unos minutos en volver a la calle. Vayamos hacia la casa de Mellaart. Pero muy alerta. Que no te castañeen los dientes, sólo es un hombre.


  Pero a Hal siguieron castañeteándole. Y el propio Pit sentía ahora el agobiante peso del miedo, aunque fuese un miedo duro, el que sienten los valientes ante la proximidad de la muerte fulminante.


  —Quítate las espuelas, no quiero que nos localice.


  Avanzaron veloces, pegados a las paredes, de rincón en resguardo, el dedo en el gatillo, Y no tardaron en descubrir a Jake.


  —Mira. Ahí hay uno.


  —Resguárdame, voy a ver quién es.


  —Pero...


  —¡Haz lo que te digo!


  Hablaban ronco, sibilante, entrecortado. Hal se pegó a la sombra de la pared de aquel edificio. Pit corrió, agazapado, alerta, hacia el siniestro bulto en medio de la calle.


  Reconoció en el acto a Jake. No era como para sentir pesar, se dijo, pero sí para sentir, como estaba sintiendo, una aprensión reseca atenazándole. Debía ser Turlock, ningún otro en aquel pueblo y sus aledaños tendría tantas agallas. Desde el primer momento sintió que aquel duro campesino de mirada severa y voz calmosa era mucho enemigo. Más que un simple destripaterrones; ninguno de ellos era capaz de disparar así, de salir de noche solo a cazar hombres, cinco hombres... ¿Dónde estaría ahora?


  Turlock había seguido calculando bien. Y acababa de salirles a la espalda, no lejos, desde una esquina distinguió perfectamente, a la luz de las altas estrellas de medianoche, a Pit junto al cadáver de su compinche. Pero aguardó.


  Y obtuvo su pago. Hal, demasiado nervioso ahora hizo una sibilante pregunta a su compinche:


  —¿Quién es?


  —Jake.


  En el terrible silencio de la noche, aquella pregunta y aquella respuesta, aunque indescifrables, llegaron a oídos de Turlock, que se encontraba a cincuenta pasos de distancia de Pit, a poco más de Hal. Le sirvió para localizar a éste.


  Y cuando Pit retrocedió, mirando alerta calle abajo, él ya estaba a cubierto esperando su oportunidad.


  Los dos forajidos siguieron adelante, hacia la casa de Mellaart, donde ahora había luces y ruidos abundantes.


  —¿Qué hacemos?


  —Buscarle. Hay que matarle.


  —¿Y si nos mata él? Conoce el terreno y nosotros no. Ahora mismo puede estar emboscado en cualquier parte.


  Eso también estaba pensándolo Pit. Y como el miedo es contagioso, algo del mucho de su compinche se le pegó. Deteniéndose de nuevo, volvió a otear toda la calle. Por puro milagro no descubrió a Turlock, éste tuvo el tiempo justo para meterse detrás de otra esquina.


  —Todos estos tiros han de tener a la gente en vilo —siguió Hal, cada vez más ansioso de huir—. En cualquier momento uno de ellos puede envalentonarse y dispararnos desde una ventana... ¿Por qué no le dejamos?


  Los demás está muertos y solos tú y yo poco podemos hacer...


  —De acuerdo. Vamos a meternos por esa esquina, rodearemos el pueblo para ir a por los caballos.


  Había demasiado silencio. Y el cadáver de Jake en mitad del arroyo... Seguramente todo el jaleo en casa de los Mellaart era porque Buck había muerto también. Hal, ahora, demostrada su verdadera talla, un estorbo más que otra cosa. Desde luego, por lo que respectaba a él, Pit Harrison, había acabado con Hal. En cuanto salieran de allí cada cual tiraría por un lado. O mejor... Sí, ¿por qué no? Los muertos no hablan. Solo cabalgaría mucho más a gusto que con este gallina traicionero...


  Hal, ahora, sólo tenía miedo. Miedo al silencio, a la oscuridad, al enemigo situado en alguna parte, sin duda cerca y al acecho. Por eso mismo olvidó muchas precauciones, marchó delante hacia la próxima esquina. Pit, dos pasos a su espalda, se mantenía alerta, mirando a todas partes, pero él, Hal, sólo deseaba huir, cuando más aprisa mejor.


  Todos sus movimientos habían sido observados desde la sombra del lado opuesto de la calle por Turlock, que ahora casi podía leer los pensamientos y propósitos de aquellos dos. Por eso dejó que Hal doblara la esquina. Y cuando iba a hacerlo Pit, salió y le llamó:


  —¡Pit!


  Su llamada golpeó al joven pistolero como un latigazo. Giró veloz, el rifle alistado, y comenzó a disparar encogido, en tanto su mirada buscaba, y seguía, los movimientos de su terrible enemigo. Actuó en una sucesión de movimientos reflejos, sabiendo que estaba jugándose la vida.


  Su primer disparo salió algo desviado, pero el segundo rozó peligrosamente a Turlock. Este no sabía matar a traición, pero Pit era mucho más rápido y de nervios mejor templados que los otros vagabundos, lo demostró con aquel par de rápidos y bastante certeros disparos.


  En el momento que volvía a cargar el rifle, Turlock apretó el gatillo de su revólver.


  El impacto golpeó a Pit entre el hombro y el cuello, a la derecha, tirándole hacia atrás. Con las mismas, alzó el arma y apretó el gatillo, lo cual hizo que aquella bala suya saliera alta en demasía. Un instante después recibía el segundo proyectil disparado por Turlock contra él, ahora un palmo más abajo, casi en la boca del estómago. Y el tercero le llegó cuando se derrumbaba, soltando el rifle que ya no podían sostener sus manos.


  Hal había oído aquella seca llamada y al pronto quedó paralizado. Luego estallaron los disparos. Otro habría girado a toda prisa para ayudar a su compañero, él echó a correr como si el mismísimo demonio le mordiera los talones. Mientras aquel hombre mataba a Pit, él podría conseguir buena ventaja, llegar a los caballos y escapar...


  Turlock sabía muy bien que sus balas habían acertado el blanco. Y el hecho de que no le llegaran otras desde el callejón díjole que Hal escapaba. Era simplemente conocimiento de la psicología de los vagabundos, por eso dejó que Pit quedara atrás y Hal entrara en el callejón. Ahora avanzó veloz por aquel lado de la calle; y tan seguro estaba de no equivocarse que mientras lo hacía volvió a reponer los cartuchos gastados.


  Estaba seguro de que los vagabundos llegaron a caballo hasta cerca de la casa de Mellaart, pero por aquel lado del pueblo, por eso Ted Miles trató de escapar en aquella dirección. El río corría a un tiro de piedra detrás de la casa de Mellaart, había allí árboles, era el lugar idóneo para dejar los caballos antes de llegar a la casa y comenzar su hazaña. Ahora que se había quedado solo, Hal trataría de llegar allí antes de que él se ¡o impidiera, o sospechara adónde iba.


  Era exactamente la intención de Hal, y corrió tan aprisa como su juventud, su miedo, le permitían. Corrió volviendo la cabeza atrás con frecuencia, para convencerse de que no era perseguido, llegó a la altura de la casa de Mellaart, ahora llena de luz y movimiento, pero sin que nadie se atreviera a asomar las narices a la calle comprobó aquello, y que tampoco se veía venir al matador de sus compinches por ella, cruzó en cuatro brincos rápidos al otro lado y siguió, jadeando, hacia donde horas antes dejaron los caballos.


  Lew Turlock no podía correr tan aprisa como el joven forajido, pero no lo había necesitado tampoco, pues tuvo que recorrer mucha menos distancia, aproximadamente la mitad. Su conocimiento del terreno y de la psicología de sus enemigos de nuevo se aunaron para hacerle acertar; descubrió a los caballos atados debajo de los árboles a orilla del arroyo, a unas cien yardas escasas del domicilio de Mellaart. El mismo estaba allí justo cuando Hal aparecía por detrás de la casa del alcalde, viniendo a la carrera. Y como Hal miraba más hacia atrás que adelante no le vio meterse aprisa bajo la sombra del arbolado de la orilla.


  Hal llegó jadeando espasmódicamente junto a los caballos, metió el rifle en la funda de la silla de montar del de Pit, que era el mejor y más veloz de todos, para tener las manos libres, y luego fue a desatarlo. En su nerviosa premura se enredó...


  Y estaba desatando al caballo cuando oyó la voz terrible a sus espaldas, aquella voz que para él era como una llamada de ultratumba, semejante a la trompeta del Juicio Final.


  —Déjalo estar. Tú ya no vas a ningún sitio.


  Al pronto, Hal se quedó rígido, presa de un miedo total. Agarrotados sus nervios, incapaz de reaccionar, resollando como un animal.


  —Vuélvete. Ni siquiera a las alimañas de tu clase las mato por la espalda.


  Le iba a matar. Estaba perdido, le iba a matar... De repente, Hal se derrumbó. Estremeciéndose, comenzó a sollozar incoherencias, a suplicar con chillona, entrecortada voz, piedad a su terrible enemigo. Allí, bajo los árboles del arroyo, el ruin individuo suplicó lo mismo que antes le suplicaran sus víctimas, aún de modo más abyecto que Mellaart. Se mostró tal y como era, una rata venenosa y cobarde.


  —¡No, no me mate...! ¡Le juro que no le habría atacado, Jake y Pit me obligaron, sí, me obligaron...! ¡No me puede matar, sólo tengo diecisiete años, soy un chiquillo, no voy a defenderme, sería un asesinato...!.


  —La hija de Potts sólo tiene quince. Y su padre estaba arando su campo cuando le atacasteis


  —¡Fueron ellos, no yo...!


  —He hablado con la madre y La hija: me dijeron quién las trató del modo más innoble y cruel.


  —¡No me mate...! ¡Piedad!


  —La que tú has tenido con los Potts.


  —¡Lléveme a la cárcel, que me juzguen...!


  —Ya estás juzgado. Y sentenciado. Perdonarte la vida ahora sería matar más adelante a otros inocentes. Tú eres de los que no escarmientan.


  Dos fogonazos casi simultáneos, dos estampidos secos, un alarido agónico confundiéndose con ellos. Un revuelo de caballos sobresaltados, coces, relinchos...


  Y luego un hombre alejándose con paso firme y rápido de la orilla del arroyo, bajo las altas y puras estrellas de la madrugada, mientras dentro de todas las casas de Saucedal sus habitantes se estaban preguntando, en su mayoría con la nariz pegada a los cristales de las ventanas de sus dormitorios, pero sin sacar por si acaso la cabeza, qué estaría ocurriendo allí, en el exterior.


  CAPITULO XVI


  Era media mañana, un día espléndido de primavera. Otilio estaba trabajando, a su aire, en el maizal; su mujer amasaba tortas de flor de harina para cocerlas después en el horno.


  Lew Turlock estaba delante de su casa, fumando con reconcentrada actitud. En su cara notábanse aún las señales de los golpes recibidos la tarde anterior, pero aparte eso no era la suya una conducta, una actitud, muy diferentes de las usuales. Habíase levantado algo más tarde, un par de horas después de la salida del sol; pero habida cuenta de la paliza uno podía pensar que estaba justificado. Naturalmente, Otilio y su mujer sabían que retornó de madrugada, sospechaban que su patrón no había ido precisamente de cortejo, habían intercambiado sus cábalas. Preguntarle, no le preguntarían.


  Despacio, Turlock se dio a pasear por entre sus campos, con su perro al lado. No tenía por qué trabajar, si no sentía deseos de hacerlo. Más de un día, y más de dos, no lo había hecho. Cambió unas pocas palabras con Otilio, sin referirse para nada a lo de la noche antes, luego se fue hacia el bosquecillo de su propiedad, a orillas del arroyo.


  Entonces vio llegar al cochecillo.


  Esperaba visitas, desde luego. No aquélla, exactamente. Aunque, bien mirado, era la más lógica... También la más temida y anhelada. Suspiró hondo y aguardó, erguida y viril figura bajo la luz solar.


  Ruth Sinclair venía sola, guiando el sulky propiedad de su tío-abuelo. El mero hecho de que viniera sola a visitar a Lew Turlock era importante y significativo. Su expresión era ahora intensa, ansiosa, también profunda, madura. Porque acababan de pasar muchas cosas, cosas tremendas. Y ella venía a jugar la más importante partida de su vida.


  Venía sencilla, pero cuidadosamente vestida y peinada, en la plenitud de su belleza. Ojerosa porque no había pegado ojo aquella noche, como, por otra parte, la mayoría de los muy sobresaltados y desconcertados habitantes de Saucedal. Ella por razones personalísimas.


  Allí tenía al hombre de sus pensamientos, de su vida, el que polarizaba todas sus ansias y todos sus sueños de mujer. Un hombre de pelo gris, solitario, duro, casi hosco, que le doblaba con creces la edad. Que la atraía como imán, sin el cual no concebía posible la dicha. Y que ahora, también, la aterraba sin poderlo evitar.


  Por eso había querido venir sola. Su tío-abuelo habíase mostrado muy comprensivo, desde luego sabía a qué estaba viniendo, también otras cosas.


  Detuvo al cochecillo antes de llegar hasta Turlock, soltó las riendas y esperó. Mirándole con fijeza, sintiendo que el corazón le golpeaba locamente el pecho, llena de nervios y de clarividencia. Mujer. Enamorada.


  Lew Turlock avanzó pausado. Llegó a su altura, se detuvo. La miró.


  —Hola, Ruth.


  —Hola, Lew.


  Nada más. Nada menos. Cuatro palabras de saludo, en tono casi bajo, y ya estaba todo resuelto entre los dos.


  —¿Qué la trae por aquí?


  —Lo sabe muy bien.


  —¿Sí?


  —Anoche ha ocurrido algo tremendo en el pueblo. Esos vagabundos regresaron.


  —Era de temer.


  —Se detuvieron en la granja de Potts. Allí hicieron cosas odiosas, que crispa pensarlas...


  —No las piense, será mejor.


  —Después vinieron al pueblo, directamente a la casa de Mellaart, entraron sorprendiendo al criado, al que malhirieron de un golpe en la cabeza. Las hijas pequeñas de Mellaart ya estaban acostadas, Tommy había ido a cortejar a Susie Dixon, como otras noches. Los vagabundos atacaron a Mellaart de inmediato, le golpearon, le amenazaron con asesinar a sus hijas y le obligar ron a entregarles todo el dinero que tenía en casa, a pesar de, según afirma, su desesperada y viril resistencia. Luego le amarraron; golpearon y dejaron sin sentido a la criada, y parece ser que también a Nelly Mellaart, aunque sobre ese extremo nada se sabe en concreto, ella está, en cama de resultas del susto y las brutalidades, la criada se ha cosido la boca y Mellaart es muy vago en sus explicaciones.


  —Ya... ¿Y luego, qué?


  Ruth le miraba al fondo de los ojos, poco a poco había ido pasándole el nerviosismo, ahora iba sintiendo una extraña fuerza vital.


  —Lo único que se sabe es que uno de ellos, el grandote con cara de bruto se quedó en la casa de Mellaart, al parecer custodiándoles. Poco después, dos de ellos, los llamados Jake y Ted, penetraron violentamente en la cantina; el primero reconoció a Tom Egan, que estaba allí con Caspers y Aldicon, como de costumbre, se fue a él y le propinó una paliza salvaje mientras el otro mantenía a raya a los demás y a la mujer de Sanders. Estaba pateándole, aunque ya Egan había perdido los sentidos, cuando sonaron dos disparos hacia la casa de Mellaart. Entonces ese Jake salió corriendo mientras su compinche se quedaba en la cantina. Al poco se escucharon en la calle un disparo de rifle y, casi en seguida, dos de revólver simultáneos. El que se había quedado en la cantina se puso muy nervioso, amenazando a todos para que se quedaran donde estaban, salió y se puso a disparar con su riñe. Luego pasó largo rato, y entonces sonaron disparos de nuevo...


  Hizo una pausa, como para tomar aliento, y habló, con fuerza:


  —Alguien llegó anoche al pueblo, mató a uno de esos vagabundos en el salón de Mellaart, a otro en mitad de la calle, a otro a la puerta de atrás de la casa de Donovan, a otro casi en la esquina de la casa de Johnson y al más joven de ellos, junto al arrojo, donde habían dejado sus caballos antes de asaltar la casa de Mellaart. Menos el pelinegro, que tenía tres balazos, los otros todos tenían dos. El que les mató usó un revólver, en eso está todo el mundo de acuerdo. Los forajidos, salvo el grandón, tenían rifles y dispararon primero. Pero no le dieron...


  Turlock tenía la, expresión, serena e impasible.


  —¿Qué opina la gente de todo eso?


  —Están haciendo toda clase de cábalas. De hecho casi todos dormíamos, o al menos estábamos acostados, cuando comenzó, el tirotea; aunque muchos trataron de averiguar qué sucedía, todo ocurrió tan rápido, y estaba tan oscuro, que nadie pudo ver al matador de esos vagabundos, aunque varios vieron morir al pelinegro sólo distinguieron fugaz y borrosamente al que le mató. La gente se pregunta con mucha y muy explicable curiosidad quién, de esta comunidad, ha podido ser capaz de tal hazaña.


  —Ya.


  —La señora Potts dice que usted, Lew, llegó a su casa poco después de que esos vagabundos se marcharan llevándose a su hijo. Y el niño afirma que usted le encontró y le libertó, enviándole a su casa.


  —Sí.


  —Usted les mató, Lew. A los cinco.


  —Iba para el pueblo cuando les oí llegar, me oculté y escuché lo que habían hecho a los Potts y lo que se proponían hacer.


  —Pero...


  —Pensaban asaltar el almacén, raptarla y traerla aquí una vez me hubieran capturado también.


  Ruth se estremeció, palideciendo.


  —Oh, no...


  —Después iban a llevársela como rehén, hasta verse a salvo en México. Sólo había una cosa que yo pudiera hacer, y la hice.


  Ella estaba ahora pálida, tensa. Comprendiendo.


  —Mi tío encontró un paquete de pólvora junto a la parte de fuera. Habían estado horadando un par de agujeros... —dijo con voz delgada. Turlock asintió:


  —Para volar la puerta. Eran cinco asesinos, Ruth, cobardes, crueles, despiadados. Dejarles con vida significaba sentenciar a muerte, o sufrimientos, a otros hombres y mujeres honrados. No había opción.


  —Sí, claro...


  Quedaron en silencio. Duró un par de minutos. El lo rompió.


  —Ahora tendré que marcharme, Ruth.


  Ella se sobresaltó, reaccionando con vehemencia.


  —¿Marcharse? ¿Por qué?


  —Por todo. Esos muertos, el revuelo, la curiosidad... Hace doce años que se me cree muerto, he pasado a formar parte de la salvaje leyenda de la frontera. Lo busqué de manera consciente, harto de aquella vida, arrepentido de muchos cosas, anhelando olvido, paz... No me fue fácil, créame. Estuve seis años en México, borrando cuidadosamente mi antigua personalidad, en busca de otra que me sirviera en adelante. Luego busqué un rincón tranquilo y aislado donde poder rehacer mi vida, sin otro deseo ni esperanza que vivir tranquilo. Vine aquí, me convertí en un granjero, cuidé mi tierra con mis propias manos, oculté mis armas en el fondo de un baúl con candados y cerraduras, me juré no volver a disparar jamás sobre un hombre, y durante cinco años así ha sido. Pero ya ve, uno sólo puede llegar hasta donde le permite su destino. Se acabó. ¿Comprende y por qué no quise nunca permitirle que me expresara sus sentimientos, ni menos aún revelarle los míos? Un hombre como yo nunca estará seguro por mucho tiempo en ninguna parte. Y usted es joven, buena, una magnífica muchacha, Ruth. Se merece lo mejor del mundo, todo lo que yo no puedo darle. Por eso ahora me marcharé, lo más lejos posible.


  —Será un error. Y no se lo voy a permitir.


  El acusó aquella vehemente doble afirmación.


  —Ruth, yo soy...


  —Lewis Turlock, un hombre trabajador, honrado, al que todos conocen y respetan en este valle, al que muchos quieren.


  —Pero...


  —No hay peros. Sé lo que piensa, que atarán cabos, supondrán... Déjeles suponer, nadie le ha visto anoche. Otilio y su mujer le son fieles, callarán lo que sepan, me consta. Ni mi tío ni yo hablaremos tampoco. Los demás nada saben, ni tienen por qué sospechar la verdad. ¿Por qué no pudieron ser seis, y no cinco? ¿Por qué no pudo ser otro el que los mató? O se mataron entre sí, por el botín. Al parecer, el pelinegro y el llamado Jake pugnaban por la jefatura.


  —Todo eso es absurdo.


  —Puede que lo sea. Pero válido. Y nadie sabe nada de nada. Dentro de poco la historia puede haberse embrollado de tal modo que nadie sea capaz de confirmar un solo detalle. Los Potts saben que usted llegó, de acuerdo. Pero en su estado de anoche, ninguno de ellos es capaz de asegurar que llegó a primera hora, cuando los vagabundos hacía poco que les dejaron, o bastante después. Nunca le han visto a usted con un revólver, ¿verdad? Siga sin llevarlo. Ayer recibió una fuerte paliza, afirme que se acostó, que se levantó ya de noche, que cuando venía hacia el pueblo oyó el tiroteo y al poco descubrió al chico de Potts atado a un árbol y que supo por él lo ocurrido en su casa, que fue por eso por lo que acudió allí a ofrecer ayuda. Mienta, por lo que más quiera, por usted, por su paz, por su futuro. Mienta por mí, Lew, por nosotros...


  —Ruth, yo...


  —Yo te quiero. Te quiero y no me importa el hombre que fuiste, como no me importa esa justicia salvaje y terrible que anoche ha cumplido porque sólo tú podías ejecutarla para evitar mucho dolor y muchos males a mucha gente. Te quiero como te conozco, como todos te conocen, como te intuyo. Lo demás no me importa. Y lucharé hasta contra ti mismo para que lo comprendas, Lew Turlock. Tengo sólo veinte años, pero soy una mujer y quiero que lo entiendas, deseo ser tu esposa, lo deseo con toda mi alma. Aquí, en esta casa, en estos campos, en esta tierra que te pertenece y donde un día nuestros hijos jugarán tranquilos y felices...


  Era una mujer, sí. Una magnífica mujer. Y él un lobo gris cansado, amargado, solitario, enamorado ciegamente con ese impetuoso, potente amor de los hombres maduros. Así, sólo podía haber una solución...


  La que le dieron a Lew Turlock los labios jóvenes, limpiamente ardorosos, de una mujer de veinte años. La mejor, sin duda.


  F I N
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